从婚姻中“毕业”的中年人，努力学着体面告别

本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：桃子酱，编辑：陆一鸣离婚，中国式的——如果说，想分开是一瞬间的事，那么，真正的离婚证则叠着现实生活的全部分量：房产、账单，子女、父母，情感记忆、社交圈子，以及往后漫长的烙印——“离过婚”。

小说《围城》的结尾，描写了一只走时慢五小时的钟。当迟来的报时声响起，方鸿渐、孙柔嘉二人的感情已经走向破裂，而五小时之前，争吵还没有发生，最后一根稻草还没有掉落，婚姻尚有挽回的余地。

“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”指针错误地相交，扫过那片让人纠结的区域。有人称之为“失败关系”而不愿再回望，毕竟，时间和生活的指针都要继续向前。

所幸，今天的国人对于分离，早已松弛得多、坦然得多。它不再是人生败笔，而是重构自我、适配生活的一种选择：年轻人和平分手，中老年人重启人生，城市中产闯入磨合周期。不同于以往的鸡毛蒜皮、柴米油盐，如今人们对情感质量有了更高的追求，分分合合，也是生活的细腻写照。

莫高窟出土的《放妻书》，被认为是1000多年前中国人的“离婚证模板”，其中那句“一别两宽，各生欢喜”，曾给予当代人鼓舞。而今，就像很多人所说，结婚和离婚都是为了幸福。观念的迭代，昭示着社会包容度提升和个体精神的多元、舒展。

“中国式离婚”，这个触动了我们20多年的概念，在2026年生长出了新意涵。题图｜Anil Baki Durmus演员李小冉终于官宣离婚了。10月19日，她在社交平台上写下声明：“去年已离，互不牵扯，互不打扰，祝各自安好。

”也就是说，她和前夫徐佳宁是2025年办理离婚登记的274.4万对男女的其中一对。现在离婚的人到底是变多了还是变少了？根据民政部发布的历年数据，2010年以来，离婚登记人数的峰值出现在2019年，达404.7万对；

2021年正式实施“离婚冷静期”政策后，离婚登记人数出现断崖式下跌，2021年为214.1万对，2022年更低至210.0万对；但2023年起，离婚登记人数有所回升。最新的数据是，2026年上半年离婚登记人数为138.3万对，同比增加5.2万对。

与之相对的是结婚登记人数的起伏。2019年结婚登记人数跌破1000万对大关，此后再也没有恢复1000万对的规模。而2023—2025年的结婚登记人数对比，仿佛坐过山车——2023年，受新冠疫情后“补偿性结婚潮”影响，结婚登记人数回升，达到768.2万对；

2024年骤降至610.6万对，成为1978年以后最低的一年；2025年受婚姻登记服务优化等因素影响，结婚登记人数实现反弹，为676.5万对。（图/Iris）“年轻人恐婚，中年人在离婚，老年人在相亲”的说法，反映了当下不同年龄人群的婚恋状况。

而自2004年作家王海鸰首创“中国式离婚”概念以来，20多年来，中国社会语境下的离婚，呈现了不同的样貌：有年轻人以离婚为前提进入婚姻；有人出于买房、拿到拆迁补偿等原因，选择“假离婚”；

有人忍到孩子高考结束才离婚；有人甚至为了孩子的冠姓权而离婚……总体而言，人们已经逐渐形成共识：婚姻不再是人生的必选项，而变成可选项。对于离婚，人们的态度也更为包容——“离过婚”并非污点，只是一个人生印记而已。

从“劝和不劝分”到“中国式离婚”在老舍写于1933年的小说《离婚》中，张大哥抱着“凡为姑娘者必有个相当的丈夫，凡为小伙子者必有个合适的夫人”的信念，毕生执着于完成两个神圣使命：做媒人、反对离婚。

这正是传统的婚姻叙事：劝和不劝分。张大哥的同事老李有一个住在乡下老家的糟糠之妻，却一直追求“一点诗意”，想要一个“情热像一首诗，愉快像一些乐音，贞纯像个天使”的知己，“哪怕是看看呢”。

张大哥当然对老李这不切实际的梦想表示反对：“离婚，什么话！”他出主意又出力，帮老李租下房子，一家团聚——“回家把弟妹接来。她也许不是你理想中的人儿，可是她是你的夫人，一个真人，没有您那些‘聊斋志异’！

”在老舍的时代，离婚是万万不可的。于是，鲁迅、胡适都没有与原配妻子离婚，虽然他们一个有事实婚姻、一个有红颜知己。像郁达夫那样，把自己跟第二任妻子王映霞发生矛盾、控诉她出轨乃至与之脱离关系的全过程登报披露，堪称绝无仅有。

中华人民共和国成立后，先后出现了数波离婚潮。第一波离婚潮出现在20世纪50年代。1950年施行的《中华人民共和国婚姻法》第一章第一条为“废除包办婚姻”，1951—1956年，有数百万对夫妇离婚（仅1953年，全国离婚案即突破100万件），其中多为深受包办婚姻之苦的人。

到了20世纪80年代初，1980年通过的《中华人民共和国婚姻法》将“感情破裂”作为离婚要件，以法律形式肯定离婚自由；再加上知青为了返城不得不与农村配偶分离，引发了第二波离婚潮。进入新世纪，2003年10月施行的《婚姻登记条例》大大简化了离婚登记手续，不需经由所在单位同意或开具证明，第三次离婚潮由此出现。

由王海鸰担任编剧的电视剧《中国式离婚》就在此时开播。当年接受央视采访时，王海鸰如此解释何为“中国式离婚”：“就是这种理性因素少，思想准备不肯正视现实的离婚。”此前的离婚题材影视剧，导致婚姻破裂的原因往往是第三者插足。

而到了《中国式离婚》，陈道明饰演的宋建平和蒋雯丽饰演的林小枫之间并没有第三者，归根结底，是二人相互的不信任、不宽容和不理解导致离婚。王海鸰表示，她想探讨的是，婚姻在没有外力影响的情况下会不会破裂。

她的答案是：会。在王海鸰看来，林小枫就是不肯正视现实的人——“我望夫成龙了，龙成了之后，没了我，我又没了，我就失落，我就生事。”她给出的解决方案是：真正了解自己、了解对方，然后选对的人。

“楼市有风险，离婚须谨慎”“假离婚”，可以说是“中国式离婚”的典型案例。当然，法律上并不存在“假离婚”这一概念。离婚登记一经生效，双方在法律上即为单身；若一方拒绝复婚或与他人结婚，另一方无法通过法律手段要求其复婚。

这种行为的常见动机是规避房产限购与房贷政策、获取拆迁补偿、解决子女入学与落户等。以获取拆迁补偿为例，2016年，昆明市官渡区秧草凹村被划归滇中临空产业园区，面临拆迁。为了争取“按户补偿”，上至八九十岁、下到二三十岁的夫妻赶集般前往该区便民中心办理离婚。

甚至有一对年近80岁的夫妻为了离婚，特意补办了结婚证，随即拿着新结婚证去盖离婚戳。（图/网络）2024年，陈韵洁等三位学者联合撰写了一篇论文，聚焦2010年中国一些城市实施住房限购政策后出现的假离婚现象。

分析显示，40岁以上、没有孩子、缺乏大学教育、财富水平较高的群体，更有可能采取“假离婚”措施；实施限购的城市的离婚率、复婚率，平均每千人分别增加了0.436、0.195，至少有45%的离婚案件可以解释为“假离婚”。

离婚纠纷因此增加。该论文认为，想真正离婚的一方，通常会先以购买额外房产为借口，让对方同意签字离婚，然后在离婚证签发后拒绝再婚。这就是所谓“陷阱离婚”：被愚弄的一方认为是“假离婚”，另一方则将之变为事实。

有论者发现，一旦房地产调控、孩子入学等相关新政出现，就会出现一波离婚热潮。为此，有些地方民政局婚姻登记处会提醒“楼市有风险，离婚须谨慎”，甚至会采取“限号离婚”措施以防止人流大量聚集。

至于导致离婚的真正原因，2018年中国青年报社社会调查中心联合问卷网进行的调查显示，性格不合（66.5%）、婚内出轨（53.0%）、价值观念不合（50.4%）、家庭暴力（39.8%）、男女双方家庭地位不平等（31.1%）排在前五位。

2026年1月24日，广东佛山。一对新人在位于顺德欢乐海岸PLUS的婚姻登记处领取结婚证。（图/阿灿）“性格不合”并不一定要分手，前提是一对夫妻还愿不愿意彼此包容、理解；最怕的已经失去了沟通的意愿，彼此之间无话可说——这在中年夫妻中更为常见。

他们或者以搭伙过日子的心态维系婚姻，或者因某件生活琐事、某个偶发事件的触发，终于不想再忍了。比如，丈夫宁愿摊着，却迟迟不去洗碗，让脏碗碟一直泡在洗碗池里。据称，遇到40岁以上办理离婚登记的夫妻，民政局工作人员基本上就不劝了，因为这类夫妻早就在脑海中无数次盘算过分手。

分则为“我”、合则为“我们”能否体面地分手，反映了一个人的品性，对于讲究人设的娱乐圈尤甚。“分手文学”因此诞生。当年马伊琍和文章离婚，出自敦煌莫高窟《放妻书》的“一别两宽，各生欢喜”，曾引发热议。

当年文章与马伊琍离婚文案。（图/微博截图）李宗盛的分手声明也堪称样板。他引用了自己创作的《领悟》的歌词——“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦”，并祝福前妻林忆莲“找到你要的，你认为值得的”。

你若是李宗盛的铁粉，会在心里默默续上下一句歌词，并认为这才是李宗盛言下之意：“曾真心真意付出，就应该满足。”摄影师高美琳认为，离婚也应该被纪念。2018年，她开始拍摄“离婚纪念照”系列，一共拍摄了20多对离婚男女，包括她的父母。

其中有一对中年男女，男方和前妻住在同一个小区，前妻、他和现任三个人就像一家人一样，还能坐在一张桌子上和谐地吃饭。拍摄结束，她让二人写下最想对对方、对曾经的婚姻说的一句话。男方写道：“离开不一定是痛苦，只要关心对方，关心孩子。

”前妻则写道：“没什么说的，不恨你。”2023年，高美琳作为特约摄影师，为《再见爱人3》的几对嘉宾拍摄照片。她准备了一件名为《完美爱人》的艺术作品：两个初始时间一样的时钟，慢慢地，时间变得不一样了。

在她看来，人与人之间的感情也是如此。两人一开始同频同步，共同往一个方向在努力；但因为经历的事情、面对生活的状态不同，逐渐产生错位。当爱情和被看见、被需要、被在意的感觉在婚姻中消失，夫妻双方都必须直面一个问题：现在的生活中，是不是必须有彼此的存在？

如果答案是“否”，那这段婚姻实际上已经没有了存在的意义。婚姻不应该是一个耗尽所有热情与期待的黑洞，而应该是两个人分则为“我”、合则为“我们”的共同体。也因此，离婚，只是人生旅途中的一个节点。

或许可以用“结业”来比喻：谢谢陪伴，这一课我上完了，我将带着从这里学到的东西，走向下一个阶段，继续研讨关于人生的终生课题。