如何聆听生命之歌

“当我们学会了如何倾听树木，”赫尔曼·黑塞在他最不为人知却最美丽的散文之一中写道，“那么我们思想的短暂、迅捷和孩童般的急切便获得了无与伦比的喜悦。凡是学会了如何倾听树木的人，就不再想成为一棵树。

他只想成为他自己。那就是家。那就是幸福。”做我们自己，根植于这样一种认知：与其说是一个自我，不如说是一片森林；在这个世界上安身立命，根植于这样一种认知：森林就是一个自我。虽然原住民文化自知识曙光初现以来便知晓这一点，但我们才刚刚开始通过“遗忘”文明强加给我们的种种教条——那些抹杀我们作为生物之归属的教条——来重新记起我们生来就知道的事情：除非我们将生命及其权利赋予万物，赋予那些与我们紧密相连、正是由于这种相互依存的纽带，这颗漂流的岩石才成为一个生机勃勃的世界——否则我们无法为自己主张生命及其权利。

2021年，厄瓜多尔率先开启了这一伟大的“遗忘”之旅，授予洛斯塞德罗斯云林人格权：即在未来存在并繁荣的权利。洛斯塞德罗斯云林五年后，这一激荡的权利自然运动的四位先驱与森林本身联手，庆祝这一具有里程碑意义的决定，其意义正如意识宣言之于我们文明的历史：罗伯特·麦克法兰（他提出了那个紧迫且自答的问题“河流是活的吗？

”，并至今仍是我们这个时代最接近蕾切尔·卡森的人），朱莉安娜·弗西（通过真菌基金会的工作，她不仅改变了我们看待自然的方式，更改变了我们思维的容器——语言，创造了“funga”一词，现已入选剑桥词典，与 flora（植物）和 fauna（动物）并列，成为我们分类生命世界的标准），塞萨尔·罗德里格斯-加拉维托（他的法律研究和 activism 奠定了权利自然运动的基础），以及科斯莫·谢尔德雷克（他毕生致力于将生命世界的声景转化为音乐）。

他们以洛斯塞德罗斯云林本身作为共同作者，这一举动既是一种激进的姿态——文学史上史无前例——也是一种回归一种基本现实的归乡之旅，而我们的科学才刚刚开始证实这种现实：我们不是用大脑思考，而是用世界思考；

地方与人格密不可分地交织在一起；生命是一首歌，它唱着我们回到自己，这样当我们死去时，我们便被唱过门槛，进入万物那根茎状的万物一体之中。由厄瓜多尔艺术家保拉·特兰·奥斯皮纳插画，《雪松之歌》是一幅献给云林所能教会我们的生命之歌的绘画小夜曲：关于石头的时光，关于河流的智慧，关于真菌的创造性韧性。

这是一个在精神与物质上都令人惊叹的项目，是沿着河流唱响的歌谣，承载着生态系统，如纸风琴般展开，承载着文字。请让树叶诉说树木的话语，请让溪流告诉我它们的梦境，请让鸟儿为我唱出它们的韵脚，请让石头教会我它们的时间。

现在请大地覆盖我的肢体，请让苔藓在我的皮肤上繁盛，请让云层加深我的视野，请让风暴借给我光芒。附录部分紧随五位不同撰稿人的五篇短文之后，是对云林奇观——植物、动物和真菌——的一次绘画式邂逅——其中识别了81种生物，它们各自拥有俗名和林奈学名，占据了存在的每一个角落和尺度，从凶猛的豹猫到温柔的粉绒天蚕蛾，从悬停在树冠和地面之间空灵的空中植物，到比重力本身更顽强地附着在岩石上的地衣。

凝视着这充满爱意的生命之歌，我被这种文化中罕见的成就所打动：它教导而不说教，抗议不带有激进主义，而是带着顽强的温柔；它提醒我们，关怀是比抱怨更强有力、更持久的变革杠杆；它提醒我们，作为个人和作为一个文明，我们如何回应良知的召唤，是衡量我们是谁、我们是什么的最深层的标尺。捐赠 = 爱心

十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》（The Marginalian；前十五年间曾名为 Brain Pickings）。它保持免费、无广告，并因读者的赞助而充满生机。

我没有员工、实习生或助理——这是一项彻底的、由一人完成的充满爱意的工作，也是我的生活和生计。如果这项工作以任何方式让你的生活变得更加宜居，请考虑伸出援手进行捐赠。你的支持至关重要。

《边缘人》有一份免费的每周通讯。它于周日发布，提供本周最具启发性的阅读内容。这是您将期待的内容。喜欢？立即注册。