从黄仁勋出轨说起，聊聊湾区的自恋、欲望与间谍叙事

本文来自微信公众号： 动察Beating ，作者：动察Beating2024年6月初，台北电脑展（Computex）期间的一个晚上，当地一家酒吧里坐着几位科技公司的高管。午夜过后，桌上那个叫黄乐的中国女性跟周围的人打了个赌：「我能把黄仁勋叫来。

」没过多久，黄仁勋真的推门进来了。他穿着那件标志性的黑皮衣，带着两名英伟达高管，和大家一起喝了一杯威士忌。当晚的合影后来出现在NetThunder的LinkedIn上，照片里黄乐就站在黄仁勋身边。

两年零五个月后，2026年11月8日，周日，63岁的黄仁勋给英伟达全体员工发了一封内部邮件。「我对妻子不忠。我的行为伤害了她和我们的孩子。我所做的事没有任何借口。」他在信里向结婚四十多年的妻子Lori道歉，也承认自己辜负了同事、董事会、合作伙伴和全球股东。

信的倒数第二段有一句话，放在一封出轨道歉信里显得非常突兀：「我热爱我们的国家，也热爱我们的公司。我承诺会保护英伟达，并支持美国的国家安全。我以身为美国人为荣，也心存感激。」黄仁勋没有在信里写那个女人的名字，但所有人都知道他说的是黄乐。

就在这封邮件发出的十天前，10月29日，《纽约时报》刚刚曝光了黄乐的另一重身份。报道称，黄乐（英文名Alice Huang）曾任新加坡算力公司Megaspeed的董事总经理；美国情报部门在调查这家公司涉嫌向中国转运受管制的英伟达芯片时，发现她一直直接向北京传递信息，进而认定她是中国官方发展的线人，任务是摸清黄仁勋的底细，并推动英伟达向中国供应最先进的芯片。

美国情报机构对黄乐做了大约一年的电子监控，其间截获了她与一名美国公民的频繁通信。按美国法律，情报部门不能在没有法院令状的情况下直接监听本国公民；在监听外国目标时如果截获了美国公民的通信，美国人的名字默认会被隐去，必须通过一道名为「身份解密」的内部审批程序才能查看。

审批通过后，解密出来的名字是黄仁勋。消息刚曝光的10月29日当天，黄仁勋还在向彭博社撇清关系，说自己和黄乐的往来「都与Megaspeed的业务有关，完全正常，没有什么特别之处」。英伟达发言人也强硬表态，说如果公司真是某个威胁的目标，相信美国政府早就通知他们了。

但这套说辞只撑了十天。11月4日，美国众议院外交委员会、中国特别委员会和情报委员会的三位共和党主席，Brian Mast、John Moolenaar和Rick Crawford联名致信黄仁勋，要求他11月18日出席国会闭门简报会，说明与黄乐的往来，并在11月11日前确认是否出席或另约时间。

11月6日，《金融时报》爆出美方认定两人其实是恋爱关系。两天后，《纽约时报》进一步披露，早在今年5月特朗普访华前夕，国务卿卢比奥就亲自监督起草了一份高度机密的备忘录，专门向白宫高层警告过这段关系。

11月8日这天，黄仁勋向董事会承认了婚外情。英伟达董事会宣布由独立董事牵头、外聘独立律师展开调查，同时强调目前「没有理由相信」美国国家安全或公司机密受到了损害。把这些消息连在一起看，我和大多数人的第一反应都是一样的，Alice巧施美人计，老黄误上断头台。

但仔细往下查就会发现，目前没有任何一个国家的检方对黄乐提出正式起诉，所有的间谍指控都来自匿名官员转述的情报评估；而顺着国内的工商与监管档案去查黄乐的过往，浮现出来的也不是一个传统意义上的特工，而是一个十年前就在上海滩参与过百亿级杠杆围猎、在830亿元非法集资惊天大案中全身而退的资本老手。

可是在今天的美国舆论场里，黄乐到底是不是真正的「Chinese spy」，其实已经不重要了。重要的是，「Chinese spy」这个定义本身，符合美国媒体、美国政府乃至硅谷科技圈所有人的利益。

当一个标签能够同时满足纽约编辑部、华盛顿听证会和旧金山酒吧里每一个人的需要时，她真实的面目究竟是什么，反而成了最没人关心的事。从上海滩到新加坡的操盘手先看黄乐到底是个什么人，以及美国媒体和华盛顿为什么需要把她定义成间谍。

黄乐早年在湖南卫视和央视做过4年记者，后来去汇丰私人银行当总裁助理、去中信证券当业务副总裁，接着又到上海一家叫「和熙投资」的私募基金担任副总经理兼执行董事。《纽约邮报》去核实时，湖南卫视的一位主管表示从没听说过她，两家电视台的官网上也查不到她做记者的记录。

她早年的记者经历或许真假难辨，但她在上海和熙投资留下的资本运作记录，却实打实地写在中国证监会的处罚决定书和工商档案里。2014年，上一轮A股牛市前夜，上海松江的明星商人、通信设备公司「斐讯」的创始人顾国平急着想给年销售额近百亿元的斐讯找一个上市壳资源。

他看中了广西的上市公司慧球科技。当年7月借壳重组受阻后，顾国平决定直接买下慧球科技的控制权。帮顾国平设计并操盘这场控制权争夺战的，正是上海和熙投资。和熙投资的老板康伟曾是申银万国研究所的明星策略分析师，而黄乐作为副总经理和执行董事直接参与了这一项目。

这套夺壳方案做得相当老练，10月底和熙投资先成立了一只规模5281万元的私募基金，由顾国平个人出资778万余元；紧接着，和熙投资找上黄乐的老东家中信证券，签下股票收益互换协议，用5000万元保证金撬动1.5亿元融资额度，凑出约2亿元直接买下慧球科技3.8%的股份，不到两个月就把顾国平送上了慧球科技董事长的位置。

此后到2015年8月，和熙投资通过收益互换和基金募集累计筹集了18亿余元，动用多个名义持有人的组合买卖慧球科技，最高持股比例达到8.3%。2015年夏天股灾，慧球科技暴跌，高杠杆资管计划面临平仓。

到了2016年4月，走投无路的顾国平为了筹集救命钱，被迫把慧球科技的公章和控制权转手卖给了后来臭名昭著的资本玩家鲜言。就在顾国平交出上市公司公章的同一时间，原本帮他夺壳的「盟友」康伟和黄乐，反手收走了斐讯的控制权。

工商记录显示，2016年3月4日，黄乐创办了上海韵禧投资管理咨询有限公司，一个月后便进入和熙投资的股东名单。紧接着在2016年5月至7月间，顾国平陆续退出三家合计持有斐讯50.65%股权的持股平台，接手方正是康伟与黄乐关联的和熙系企业。

到2018年，和熙系及疑似一致行动人合计控制了斐讯约59.64%的股份，把创始人顾国平的持股挤到了只剩两成。到了2018年，先是证监会因慧球科技交易中的信披违法和违规买卖，对和熙投资开出1770万元罚单，对康伟个人罚款40万元；

紧接着，斐讯靠「0元购路由器」促销绑定的理财平台「联璧金融」与「华夏万家金服」彻底崩盘，牵出累计非法集资830余亿元、造成110多万名受害人实际损失125.73亿元的惊天大案。顾国平在2021年被判处无期徒刑。

而在这一连串罚单、判决书和爆雷名单里，自始至终没有出现黄乐的名字。她早已抽身离开，去了新加坡。看懂了十年前上海滩的这一幕，再看2023年之后她在新加坡操盘的Megaspeed，就会发现手法几乎如出一辙。

2022年10月，美国政府首次出台对华先进AI芯片的出口禁令。五个月后的2023年3月，中国网页游戏公司「第七大道」把自己在新加坡的海外子公司改名为Megaspeed，由黄乐出任董事总经理，公司股份全部转进黄乐名下的一家英属维尔京群岛离岸公司。

而第七大道，恰恰也是上海和熙投资早年投过的标的公司。只过了八个月，2023年11月，黄乐就辞去了Megaspeed的董事职务，这些股份随即转给了一家刚成立的新加坡空壳公司Swiftdata。

新加坡《海峡时报》记者顺着公司注册地址找过去，发现那里只是一间代办公司注册的秘书事务所。就在黄乐从工商登记里隐身的几天后，Megaspeed正式登上了英伟达官网的「云合作伙伴」名单。

接下来依然是小本金撬动百亿大盘的手法。2023年底，Megaspeed手头的现金只有大约570万美元；但台北那场酒吧聚会过去才几个星期，它在马来西亚的子公司Speedmatrix就开始收货，头一年进了200多批英伟达产品，价值约20亿美元；

到2026年2月，累计采购额至少48亿美元，一跃成为英伟达在东南亚最大的客户之一。这批货大半采购自中国服务器巨头浪潮集团设在加州的子公司Aivres，运到柔佛州棕榈油种植园深处的数据中心，把算力远程租给阿里巴巴等中国客户。

彭博社披露，截至2025年11月，Megaspeed共进口了约13.6万颗英伟达GPU，但英伟达巡检人员去机房盘点时，只找到了几千颗最新款芯片，大批设备连包装箱都没拆。美国官员怀疑，相当一部分硬件最后被转运进了中国。

2025年，新加坡警方就Megaspeed问询过黄乐，之后放人，没有起诉；直到今天，新加坡警方对外只说对Megaspeed的调查仍在进行。从A股的壳公司和收益互换，到东南亚的离岸空壳和48亿美元芯片倒手，哪里有政策壁垒和暴利价差，黄乐就去哪里搭壳、加杠杆、攒权贵局，并且在监管铁拳落下来之前提前把自己的名字从文件上抹掉。

但对于美国媒体和华盛顿政客来说，「一个在灰色地带倒卖算力的中国资本掮客」远远不够刺激，把她直接定性为「替国家安全部执行美人计的女间谍」，才能让自己收益最大化。2024年台北电脑展期间黄乐与黄仁勋在一场行业聚会上同框图源：NetThunder/LinkedIn对美国媒体而言，跨国贸易合规与空壳公司股权腾挪太枯燥，读者看两行就会划走；

可一旦配上2024年台北酒吧的威士忌、2025年5月台北那场晚宴直播里她亲吻黄仁勋脸颊、手搭在他背上的画面，再加上两人据报同车离开，写成「5万亿美元芯片帝国掌门人与中国女间谍的婚外情」，它立刻成了最轰动的冷战惊悚片。

更何况美国公众早就熟知2003年与FBI特工保持二十年情人关系的陈文英（Katrina Leung）案、以及2020年在湾区结交政客的方芳（Christine Fang）案。套上这个现成模板，从《纽约时报》《金融时报》到《纽约邮报》，所有媒体都拿到了今年秋天最赚流量的头条。

而比媒体更需要这个「中国间谍」定性的，是华盛顿的对华鹰派。黄仁勋前半生是个标准的美国移民成功故事，1963年生于台南，9岁被送到美国肯塔基州一所收留问题少年的乡村寄宿学校，每天放学后打扫男生宿舍的厕所；

后来读完俄勒冈州立和斯坦福，1993年在圣何塞一家Denny's餐厅的卡座里和两个朋友创办英伟达。但最近两年，围绕对华芯片出口管制，这位华人面孔的CEO成了华盛顿鹰派最大的阻碍。2025年5月的台北电脑展上，他公开批评美国的芯片出口管制「是失败的」，直言管制让英伟达在中国AI芯片市场的份额从95%掉到了50%。

为了保住市场，他去佛罗里达的海湖庄园参加晚宴，给特朗普的白宫宴会厅基金捐了至少2000万美元，换来政府有条件批准部分芯片对华销售，条件是美国政府直接从销售额里抽成25%。今年9月，白宫欢迎中国领导人的国宴上，黄仁勋坐在主桌。

《纽约时报》披露，特朗普早在一年前就听取过有关黄乐的情报简报，却没有采取任何行动，据称是不想打乱英伟达的芯片生意和中美贸易关系。在绯闻曝光之前，黄仁勋为什么一直想把芯片卖给中国，原本只有一个很无聊但站得住脚的理由，生意。

中国是百亿美元级的大市场，换任何一个美国白人CEO坐在这个位置上，同样会去争。现在，华盛顿的反对者们拿到了一个好讲得多的理由。只要把黄乐定性为「中国间谍」，黄仁勋反对出口管制就不再是为美国股东争利益，而成了「被女间谍吹了枕边风」。

得州共和党众议员Michael McCaul已经公开喊话，要求立即暂停向中国出口先进AI芯片，「直到我们查明此事的真相」。过去一年黄仁勋在海湖庄园和白宫攒下的所有游说筹码，一夜之间变成了负资产。

甚至因为他本人也长着一张华人面孔，香港媒体HK01在报道出来后直接发了一篇评论，题目就叫《假如黄仁勋是中国间谍》。这就是为什么黄仁勋必须在一封出轨道歉信里写下那句「我以身为美国人为荣」。

他很清楚，华盛顿真正要审查的从来不是他的私德，而是他的忠诚。漏掉的第四个选项如果说华盛顿和纽约媒体需要一个「中国间谍」来服务政治博弈与头条流量，那么在旧金山和硅谷，年轻的科技从业者们迷恋这个剧本，则是为了满足自己的自恋。

十月底，一位刚搬去湾区的朋友跟动察Beating聊起那边的婚恋市场，说离谱的事情多到「真能拍电视剧了」。就在黄仁勋事件发酵的这几天，朋友发来了四条观察。第一条是这么写的：「这个人是很欣赏我／人很好／还是她是个chinese spy？

已经变成个超级梗了。但大部分说这个的人是拿着这个去自恋。」「自恋」。怀疑别人是间谍，前提是你觉得自己重要到值得被安排间谍接近。这个梗在湾区由来已久，真正被推到台前，是2025年10月。

英国《泰晤士报》那时发了一篇报道，说中国和俄罗斯在对硅谷搞「性战争」，派年轻女性扮成投资人、研究员或者恋人去接近科技从业者，有的结了婚、生了孩子，做长期潜伏。报道里，风险咨询公司Pamir Consulting的首席情报官James Mulvenon说，他最近的LinkedIn上多了很多来自「同一类型」年轻漂亮中国女性的好友请求。

马斯克把报道截了个图，在底下回了一句：「If she's a 10,you're an asset.」asset在这里刚好有两个意思。情报行业里，它指被发展的线人；金融行业里，它指资产。

这个一语双关到了2026年的湾区，完全变成了字面意思。2025年6月，Sam Altman说Meta在用上亿美元的签约奖金挖OpenAI的人。同年10月OpenAI的一轮老股转让里，600多名现任和前员工一共卖了66亿美元，每人上限3000万美元。

今年8月，OpenAI又按8520亿美元估值回购了约70亿美元员工股。今年10月13日，《纽约邮报》采访了几位做华人婚恋生意的红娘，自称北美最大华人交友网站的「两颗红豆」创始人赵清华说，Anthropic和OpenAI的工程师是她的「first tier」。

可要是顺着这个往下想，你会发现那三个选项其实少了一个。欣赏我、人很好、是间谍。里面没有「她图我的钱」。为什么偏偏少了这一个？在今天的湾区，连Duboce Triangle挂牌卖房的屋主都放话买家可以用OpenAI和Anthropic的股票支付，「图钱」明明才是概率最高的答案。

可一个刚拿到大笔期权的工程师开玩笑的时候，宁可说对方是一个国家派来的间谍，也不说对方是冲着他的股票来的。被一个国家盯上，说明你重要。被一个人算计，只说明你有钱。前一种能拿来在酒局上跟朋友吹牛，后一种只能自己消化。

到了十月中旬，这种混合着自恋与防备的心态，真的变成了公司的员工培训。10月9日，35岁的OpenAI沙特籍工程师Abdulrahman Alfozan因为在高管会议室里偷装录音设备被FBI逮捕。

五天后，《华尔街日报》报道，OpenAI一直在给员工做反间谍培训，内容包括honeypot式的接近、现金收买、在咖啡馆里偷听，还有一些假想场景，比如旧金山某个儿童游乐场里一个总来搭话的陌生人。

员工被建议不要在公司外穿印着logo的衣服，用防窥屏，开完会把白板擦干净，以防保洁被人收买。指引里有一条说，如果有人试图引诱你，先想一想对方会不会是间谍。这条新闻在X上收到的反应特别真实。

有人说OpenAI的HR其实只需要提醒员工一句：「记住你自己有多丑、多无聊。」有人说AI公司的男员工大多是2到5分，看到一个9分的人对自己有兴趣，本来就应该起疑心。Meta的Alexandr Wang也在底下凑热闹，说超级智能实验室的办公室在南湾，「如果有你不认识的人找你搭话，背后肯定有鬼」。

一位Hugging Face的前员工吐槽说，OpenAI的工程师永远不会遇到真爱，只有手里的系统权限会被看上。在今天的硅谷，间谍叙事非但没有让人感到恐慌，反而成了科技新贵们确认自己身价的勋章。

两个80%既然硅谷的男人们这么吃这套叙事，那么像黄乐这样的操盘手，是怎么在短短一两年里敲开硅谷最核心的大门的？朋友发来的另一条观察，点出了这个圈子最真实的供需结构：「一些在微信群的中国人AI researcher events很搞笑，因为点进群里发现80%是女的，while most invitation only networking parties（而大多数邀请制的私密社交局）80%男的。

」第一遍读这句话，很容易顺着《纽约邮报》那篇《拜金女们正涌向硅谷》的标题去理解，以为是女人们冲着AI研究员去了。那篇稿子直接用了「gold-digging」这个词，红娘Amy Yang说每周都有中国女性飞过来；

一位四十多岁、离过婚的国内女商人说，她特别关注那些准备上市的AI公司里的男人，管婚姻叫一次「资产重组」。但顺着这个方向往下想，很快就会发现不对劲。首先是凭什么认为微信群里那80%的女性不是研究员或从业者，而是来找对象的？

再往下想也想不通。真要冲着核心资源去，最肥的猎物明明都在那些邀请制的小局里，那里聚集着真正的创始人、顶级研究员和合伙人。可为什么到了那些私密局里，80%全是男人？把两个80%放在一起看，这组数字说的其实是权力的门开在哪儿。

2025年，全女性创始团队获得的融资金额占美国风险投资总额的1.1%图源：PitchBook–NVCA Venture Monitor，第18页微信群扫个二维码就能进，邀请制的局得有人带。

门开着的外围社交场里女性多，门关着的核心牌桌上男性占了八成，而真正分配工作机会、Term Sheet、早期额度和核心算力的，全在后面那个房间里。资金的流向也是这个形状，按PitchBook的统计，2025年全女性创始团队拿到的美国风险投资只占1.1%，前一年是2.1%。

80比20这个比例，在科技公司内部同样是常态。截至2025财年末，英伟达全球3.6万名员工里男性占77.5%，女性占21.2%。黄仁勋本人在俄勒冈州立大学读电气工程时，班上250个学生里女生只有3个。

他当年用一句「要不要看我的作业」追到了后来的妻子Lori，承诺每个周日陪她学习，保她门门课都拿A。正是这种「80%是男人」的封闭结构，给黄乐这样的玩家提供了最合适的猎场。在一个财富和权力高度集中、男性占比又常年超过八成的房间里，女性的注意力、吹捧和亲密关系本身就是极度稀缺的筹码。

在这里做局，根本不需要什么10分的绝世美女，她做的其实是一笔性别比例的套利。对于一个早年在上海滩见识过A股夺壳大战、深谙如何用5000万保证金撬动18亿资金盘的资本老手来说，科技圈这帮男人的软肋实在太好摸透了。

一杯威士忌、几句恭维、一张挨在卡座里的合影，就能把全球市值最高公司的创始人变成自己的信用背书。《纽约时报》提到，黄乐和合伙人正是拿着她与黄仁勋的亲密关系，回头去上海和浙江的富豪圈子里募资的。

两本护照讽刺的地方在于，当黄乐这样的资本玩家在牌桌上名利双收、然后全身而退时，替这套「中国女间谍」叙事背锅的，往往是硅谷那些真正的普通中国女性从业者。朋友发来的第三条观察说：「Lots of ppl here have Asian fetishes and very masochist.But it matters if you're'Chinese Chinese'or you're'ABC'.」意思是，湾区很多男人对亚裔女性有特殊迷恋，甚至带着点受虐倾向；

但在他们眼里，你是在美国出生长大的华，还是在中国长大、拿中国护照或刚换绿卡的「Chinese Chinese」，完全是两码事。在湾区，同一张亚洲面孔会被分成两种类别。ABC是迷恋的对象，顶多再加一点对「文化差异」的好奇；

而面对中国本土背景的女性，男人们在迷恋之外又多了一层戒心。Business Insider的Jasmine