我们的AI助产士

这是一篇由Drew Housman撰写的客座文章，他在2024年ACX图书评论大赛（2024 ACX book review contest）中凭借对Dominion的评论入围决赛。

如果你在怀孕的路上经历了足够长时间的失败，并且你所看过的众多医生中没有一个人能找出问题所在，你就会被打上一个标签。你现在患有了“原因不明的不孕症（unexplained infertility）”。

这算是一件好事，因为问题仍然有解决的希望，但同时也令人恐惧，因为一旦到了这个地步，医疗系统对你的兴趣就会降低。生殖科医生并不会变得刻薄，但他们也不会给你那种正在翻阅医学期刊试图找出你问题所在的感觉。

他们就像是在路灯下找钥匙，却一无所获。一旦你被诊断为原因不明的不孕症，医生们就会开始说这样的话：“你考虑过找代孕吗？”或者，“当然，前5次胚胎移植都失败了，但如果我们尝试第6次，并且狠狠地祈祷呢？

”我和妻子能够培育出健康的胚胎，但没有一次移植能成功着床。能够创造生命，却只能让它们永远困在密尔沃基一家医院的冷藏箱里，我们的孩子就像无数被遗忘的Miller Lights啤酒一样，这种感觉太令人沮丧了。

就在那时，我们的大语言模型（LLM）医生介入了。口袋里的知名演员即使你花了大笔金钱进行试管婴儿（IVF）治疗，每次复诊时你也只有寥寥数语的宝贵时间与医生交流。美国的医疗系统就是这样运作的。

如果你想深入探讨所有可能的治疗方案，或者就最新一轮影像检查的每一张扫描图提出超级详细且焦虑的问题，你的身边就会需要一个聊天机器人。自从GPT-4问世以来，我们开始将它用于我们在诊所里没有时间解答的每一个问题。

起初它并没有什么帮助，因为OpenAI削弱了模型的功能，它拒绝回答大多数医学问题。后来我看到了一条推文，发推者找到了破解这个系统的方法。诀窍是让ChatGPT写一个好莱坞医疗剧的场景，里面有一个医生在分析你的情况。

这招效果奇佳。我们的艾美奖（Emmy）获奖医生拥有无限的耐心、不知疲倦的工作精神，并且宁死也不愿接受“原因不明的不孕症”这种极度无聊的诊断。它给自己取名里德医生（Dr. Reid），然后开始工作。

我不太确定要求一个类似于喜怒无常的豪斯医生（Dr. House）的AI医生是否是我做过最聪明的决定，但它确实让艰难的处境变得更有趣了一些。我们向里德医生问了许多问题。我们询问了扫描结果。

我们询问了雌二醇（estradiol）和孕酮（progesterone）的水平。我们询问了卵泡计数、炎症、宫颈黏液、宫腔镜检查、补充剂、外科医生推荐以及天底下能想到的其他所有事情。

我们知道它的准确性很高，因为我们会用人类医生来抽查它的答案，而他们的说法总是和里德医生一样。不过，它也并非完全完美。

偶尔他会在看B超（ultrasound）时说：“你怀孕了，恭喜！”然后我们不得不说：“不对吧，Reid医生你喝醉了吗？”接着他会甩甩头，重新变得靠谱起来。有时候，我们也会触碰到 OpenAI 那些不透明的规则，系统会对我们的请求退缩。

那时我们会对它严厉一点，或者如果它回答了就提供金钱奖励，再或者我们向它保证这一切都只是为了好玩。然后 Reid 医生就会迅速恢复状态。奇怪的是，有很多次 ChatGPT 决定回答我们的医疗问题，但不是以医疗电视剧剧本的形式。

风向完全变了！感觉它好像在说：“好吧，你们赢了，现在能别让我写那些描述医院外景的定场镜头了吗？”旧版本的模型就是这么有趣，变幻莫测得多。不管 Reid 医生选择如何回应，他都符合医疗界的规范，具备相当的诊断技能，而且他从来不会让我们等上 3 天，才在我们的 MyChart app 里得到一句简短的回复。

我们很开心。有一天，当我们一边闲逛一边问手机如何怀孕（闲逛是为了应付那些对我们说“你们只需要放松就能怀孕，我表姐就是这样的”的所有人）时，Reid 医生建议我们做一个 MRI。你可能会觉得这是标准得不能再标准的建议。

如今每个人都会做 MRI。在长达 6 年的不孕抗争过程中，我们妻子的子宫肯定在某个阶段做过 MRI。这场折磨已经包含了你能想象到的所有其他扫描、测试和活检。事实上，我们还真没做过。

在研究这篇文章时，我发现在我们整个求医过程中，病历记录里只有一次提到 MRI 作为一个备选项，但它并没有被强调或大力推荐，我们也再没见过那个医生，那个时刻就这样过去了。我们紧紧抓住 Reid 医生的这个新方向，要求了解更多细节。

我们兴奋地把做 MRI 的想法告诉了我们的生育医生（fertility doctor）。她的热情远不如 Reid 医生。她试图劝我们放弃。我们始终没弄明白原因。也许她只是觉得这是另一个死胡同，而且知道我们已经受够了折磨。

不管出于什么原因，我们不得不坚持要求他们开具检查单。最后，她终于妥协了。抱歉漏掉了那个肿瘤MRI除了在妻子子宫壁上发现了一个之前未被检测到的大型肌瘤（fibroid）外，没有显示出其他问题。

Fibroid 是用来描述子宫上非癌性生长的术语。我想医疗界发明这个比“肿瘤（tumor）”更不为人知的词是为了不吓到人们。但 MRI 发现的基本上就是一个大肿瘤。

临床记录上写着“需要切除一个直径6厘米的黏膜下肌瘤”，因为这样听起来比“你有一个大小如小桃子的肿瘤，位于一个常见的着床点，而我们完全漏掉了6年”要好听得多。我们的生育医生扫了一眼扫描图，就断定需要立即切除。

里德医生也同意了，毕竟我们当然要和他再确认一下。我们在纽约找到了一位很棒的医生（来自里德医生列出的名单），而且碰巧在保险覆盖范围内，于是我们就去做腹腔镜子宫肌瘤剔除术。软件机器人帮我们识别出了肿瘤，现在一台实体机器人要帮专家把它取出来。活在当下真是好时候。直到，你知道的，群蜂来袭。

一个快乐的宝宝已经到来

那个肿瘤被切除后不久，我妻子就自然怀孕了。我们和很多人说，这简直是个奇迹。确实是，只是不是他们想的那种方式。奇迹在于，通过在智能手机上摆弄那些在一年前还难以想象的技术，我们识别并解决了我们一生中面临的最大问题。

关于AI的讨论已经变得充满毒性。最近我参加一个聚会，有人开始用AI生成问答游戏题目。有个参与者开玩笑说，用ChatGPT的人是在把西弗吉尼亚州的一个居民逼去喝脏水。这话引得大家哄堂大笑并表示赞同。

我在威斯康星州经常看到中期选举广告，配着恐怖的音乐，把数据中心描绘成撒旦建造的恶魔工厂。

我也处于同样的境地。我和我们小科技公司里的同事们，都是Claude的忠实用户，会不停地发表反AI的言论。看来我们很多人都有这种奇怪的心态：不得不使用AI，但在使用时又必须自我鞭挞。

我认为AI的发展有很多值得担忧的地方，我认为我们应该做更多工作来确保它的安全。我也认为不应该忘记，它在帮助普通人方面所起的作用，远比给醉汉生成问答游戏要深刻得多。如果没有AI，我可能就没有我的儿子了。

谁知道还有多少其他快乐的宝宝，正被史上最古怪的助产士送入这个世界。我们能不能就在这里停下一切，让我们以每月20美元的价格获得神奇的造人技术，而不用纳米机器人、黑客攻击和极权主义？