独处的艺术：梅·萨顿颂歌

“There is no place more intimate than the spirit alone.” “The best things in life happen to you when you’re alone,” 艺术家 Agnes Martin 在她晚年时感慨道。

“噢，慰藉人心的独处，你对原创思维是多么有利啊！”神经科学的奠基人在给年轻科学家的建议中写道。诗人 Elizabeth Bishop 坚信，每个人一生中都应该经历至少一段长期的独处。

因为正如 Wendell Berry 令人难忘的观察所言，在真正的独处中，“人内心的声音变得清晰可闻，因此，人们对其他生命的响应也更加清晰”——这是一种直觉上的理解，而心理学家后来也证实了这一点：即“丰饶的独处”是一个充实且满足的人生的基本单元。

但在孤身一人的中立状态下，独处（solitude）与孤独（loneliness）之间的心理情感界限可能如同剃刀边缘一般纤细，且对心灵造成深刻的割裂。如何在面向外部和内部世界时巧妙地划定这条界限，正是诗人、小说家兼回忆录作家 May Sarton（1912年5月3日–1995年7月16日）在一首优美的诗中所探索的。

这首诗写在她二十六岁生日后十天，几十年后她才在惊艳的散文作品中沉思独处。这首诗最初题为《Considerations》，经微小修改后于次年作为《Canticle 6》发表在 Sarton 的第二部诗集、极其崇高的《Inner Landscape》（公共图书馆）中。

CANTICLE 6

作者：May Sarton

独自一人绝不孤单：精神在冒险，在一座

安静的花园里、在一栋清凉的房子里醒来，独自驻留；

精神在睡梦中冒险，那甜美的甘霖解渴之境

只有月影触及狂野的发丝。

没有什么地方比孤独的精神更显亲密：

它在傍晚和清晨找到一种可爱的确定性。

只有当两个人骨肉相贴聚在一起时

那些孤立的时刻才会发生，那时，毫无预兆地

天空在他们头顶裂开，化作空间中一个无限的黑洞；

只有在夜晚转身面向爱人时，人们才明白

他如繁星般永远孤立，而那张沉睡的面庞

（令心脏哭泣，令纤弱的手灼痛的面庞）

在夜色中孤零零地荡漾，如此皎洁而宁静，

醒着的精神守候着，充满爱意的精神凝视着

没有交流，没有触碰，最终终于明白

唯有出于一片死寂，而绝非在肉体炽热之时

爱便在场，无论多么坚定，它总是独自燃烧

. 辅以 Louise Bourgeois 关于孤独如何丰富创作工作的论述、Virginia Woolf 关于孤独与创造力之间关系的探讨，以及 Olivia Laing 关于独处艺术的杰作，随后重温其他展现存在主义光芒的美丽诗篇：Derek Walcott 的《Love After Love》、Wisława Szymborska 的《Life-While-You-Wait》、Jane Kenyon 的《Having It Out With Melancholy》以及 Adrienne Rich 的《Planetarium》。捐赠即爱

十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元来撰写 The Marginalian（在前十五年里，它一直使用着那个不再合适的名字 Brain Pickings）。得益于读者的赞助，它一直保持着免费、无广告且充满生机的状态。

我没有员工、没有实习生、没有助手——这完全是一个人的倾心之作，既是我的生活，也是我的生计。如果这份劳作在任何方面让你的生活变得更易于忍受，请考虑伸出援手进行捐赠。你的支持至关重要。

订阅

The Marginalian 拥有一个免费的每周电子报。它于每周日发布，提供一周中最具启发性的阅读内容。以下是你可以期待的内容。喜欢吗？注册订阅。