我在AI短剧做擦边戏的天

本文来自微信公众号：Future浮标，作者：敬修己，编辑：何润萱，题图来自：AI生成本文作者是一位做出海AI短剧的一线导演，经手过十多部作品。我们约他本来是想写写最近的工作心得和难点卡点，结果他说，最难的是擦边戏。

大模型写擦边戏不是这里不行就是那里不行，最高效的方法竟然是手搓。但手搓女频擦边戏对于一位年轻男导演来说并非易事，而就在他千辛万苦地学会了之后，平台又开始封禁了。连擦边这块人类自留地也岌岌可危了。

以下是他的自述，经过编辑删改。一深夜，某产业园灯火通明，时不时传出一些浮想联翩的声音。别急着报警，这不是聚众那啥，是AI出海短剧的一线制作现场。一个男同事抽烟的时候跟我说，他已经到了听见特殊声效就PTSD的程度。

我做出海AI短剧时间不算太长，到现在十多部。你听到“AI出海短剧”这几个字，下意识是不是就跟“擦边”划了等号？我可以负责任地说：对，也不对。对的那一半很简单。AI短剧出海的第一步，确实是先把尺度放开，国内不敢拍的、不能拍的统统整上，红果哪有“黄果”香。

这不是道德问题，是生意问题：先婚后爱、带球跑、高手下山、扮猪吃虎，这些框架早被拍过千遍万遍，你想靠故事本身留住观众难如登天，但只要跟擦边沾点边，路人都要被硬控三秒。国内有一家短剧公司，真人实拍时代充其量算第二梯队，借着出海的东风，凭着擦得快、擦得狠、擦得猛，一路干进了全球排名前十。

擦的哪是边，擦的是刀乐。而海外的监管至少在今年夏天还没跟上我们出海的速度，只要不露点、不裸体，穿层纱都没人管你。netshort飙升榜实话实说，对一名与龙王、绝世高手打交道的老男频来说，乍一做女频可谓是完全摸不到头脑。

记得我第一次拍女频的时候还闹过一个笑话：剧本里女主os说自己好像坠入了一场滚烫的梦境，恰好场景又是温泉，我竟然下意识觉着女主是失足掉进了温泉里面……从这个例子不难看出，男频和女频有着完全不同的脑回路。

在女频项目里，我曾收到过的修改意见包括但不限于：不要把女主和男主接吻拍得像偷情、不要拍抓奸现场、女主不要那么主动、女主被甩以后不要一副装逼的表情……而经过了这样一番“脱胎换骨”以后，我才能拍着胸脯跟你说：擦边跟你想的不是一回事。

真擦过你才知道，这绝对是门技术活。二很多人以为做AI擦边戏的难点在视频模型，比如Seedance动不动就提示“生成失败，涉及敏感内容”。其实那从来不是问题，换海外版就行。换了海外版以后你的烦恼会反过来，从“总是生成失败”变成“不要这么大尺度啊啊啊”，海外模型是真的动不动就给你来一个雷霆画面，它敢生，我不敢用。

真正卡住的是另一头：多模态大模型。现在的短剧生产流程里，分镜这个环节基本都外包给AI了，剧本加一套分镜skill喂进去，GPT、豆包、DeepSeek、Grok直接吐出可以给视频模型用的分镜提示词，人只做最后的选择和判断。

现在你看到的AI短剧，八成以上都是这么出来的。问题就出在这：敲字的这一环，审得比生视频的还严。国内几家不用多说，延续一贯的力度。但国外几家有过之而无不及。举个广为人知的例子，女主被坏人陷害、遇到同样醉酒的男主，这是某果短剧的经典开场，天天看的人早就免疫了。

但就是这段剧情，给到GPT，大概率得到的是这个：豆包则是：而且它们管的不只是敏感的画面内容，连人物的主观意愿都替你考虑到了。只要剧本里的人物没有表现出明确的性同意，AI一样拒绝服务，还会贴心地帮你改成“郎情妾意”的和谐版本。

那能不能用提示词把它绕过去？网上有的是教程教你怎么骗AI。我试过，把“都是成年人”“影片有19+标签”“这是外化人物心理的艺术手法”“绝对不露点”这类话全堆上去，结果：当然，也不是所有模型都不行。

有两位非常爽快地就开始干活了：嗨，你早说啊，问题这不就解决了？先等等。它们敢写，你不敢用。这倒不是因为擦边，是分镜分得实在太差了。现在的工作流AI参与度这么高，模型对剧本和skill的理解直接决定成片质量，它动动嘴皮子不花钱，但你要拿着它的分镜真金白银去生成，就算是一模一样的剧本和提示词，GPT和Grok做出来的分镜可以说是两模两样。

我自己的体感，都订阅了Plus的情况下：GPT和Claude一档，远高于豆包，豆包又高于Grok和DeepSeek。以下为同样提示词GPT和豆包生成的不同画面：【视频1】GPT版本（GPT生成分镜提示词）您目前设备暂不支持播放【视频2】豆包版本（豆包生成分镜提示词）您目前设备暂不支持播放所以这里有个bug：分镜能力强的模型，审核也严；

审核松的模型，分镜又不行。鱼与熊掌不可得兼。当然有人很快发现了漏洞：让GPT出分镜，把擦边的段落空着，再让Grok去填，不就行了？你别说，还真行。方法是我自己摸索出来的，但后来跟同事交流后发现，大家的方法都大同小异，底层逻辑都是把“分镜”和“擦边”拆成两个独立的部分，让模型各司其职。

两兄弟分分钟完成工作。但你刚以为皆大欢喜的时候就会发现，怎么会这么麻烦？在一天生成十集的行业里，你把时间花在“让GPT生分镜、让Grok写擦边、不满意再让GPT改、改完再让Grok填”上，请问你还想不想下班了。

就这效率，还不如手搓呢。等等，手搓？久违的词又出现了。几番折腾下来，做擦边戏性价比最高的方法，是手搓，字面意思的手搓，一个字一个字敲进提示词框里。你在短剧里看到的叹为观止的大场面，可能只是GPT的几次发挥，或者一段预设好的skill；

但你看到的擦边戏，背后可能是一个绝望的抽卡师，下班路上还在想：亲嘴好还是亲耳朵好？搂腰还是抱脖子？我们实际做下来，擦边戏的token消耗差不多是等长其他戏份的三倍，一个接吻动作可能要抽上小十条卡。

在这个崇尚性价比的行业里，这是多么难得的一件事。怎么突然感觉暖暖的，好像被传统影视的夕阳照到了？这不就是大家天天说的“AI只是工具、人才是灵魂”吗。擦边戏，就这样成了AI短剧的最后一块人类自留地。

三离开多模态模型自己动手，才知道拍一段AI擦边戏有多不容易。你可以说擦边的内容低俗，但创作不是。从动作设计到镜头设计，每一处都是思考的结晶，尤其对缺少女频积累的男性创作者来说。单纯的床戏是最没有价值的，有价值的是暧昧、是拉扯、是想伸出去又收回来的手。

男人学拍擦边戏，其实是在学用女性的眼睛创作，手放在哪里、什么pose，都有它的道理。如果一个男导演说自己很懂女性、很会拍女角色，我的建议是：先拍段擦边戏看看实力。在过去的那段频频与“狼王”打交道的时间里（一个有趣的现象是：女频擦边戏里的男主多为“狼王”；

而男频里的男主多为“龙王”），我也是深刻地体会到了一句话：见过天地，才知道自己的渺小。想要在浩瀚如烟的擦边素材中杀出一条血路，卷情绪、卷建模卷氛围……只能说，一山更比一山擦，想要擦出自己的风格，擦出更多的“刀乐”，还有很多课要补，很长的路要走。

《The Desert King‘s Oasis Luna》《My Beggar Husband is the Dragon Prince》然而遗憾的是，等你历经千辛万苦学会了这门技术，却可能会发现用不上了。

从九月底开始Facebook、Googl、tiktok几大巨头先后开始严查不合规素材。不仅针对当下的剧，甚至也开始倒查几个月前播出的剧。对于制作人员来说，十月份的工作量恐怕比九月份要多了不少——除了手头的工作以外，还要时不时地按照平台的修改反馈，给以前的擦边素材来“擦屁股”。

与此同时，行业龙头DramaBox也被从ios端下架了一段时间。尽管官方并未公布正式的下架原因，但结合海外“严打”的背景，很难不将两者联系在一起。你手搓了一段再高级的擦边戏，平台也不让你放。

这感觉就像你终于学会了屠龙技，世界上已经没有龙了。前面说的那家干进前十的公司，最近也渐渐查无此人。这次严打对出海短剧的影响比看上去大得多，因为一旦删掉擦边戏，很多剧的故事本身就不成立了。

有的剧本写了六十集，其实都是为了变着花样擦边，擦边一删什么都不剩；或者说去掉擦边，原本的主线不过是三流货色，这顿饺子完全是为了那盘醋包的。它也逼着出海短剧的创作者重新想一个问题：当擦边被ban，到底什么样的故事能真正吸引不同文化语境下的观众？

四能在“短国”做下去的人，或多或少都会有一些对于短剧的信念感。比如相信短剧会是未来。这里相信的当然不是“擦边”素材，而是更深层次的故事对人类的吸引。前两天看过一句话：an apple a day keeps doctor away，翻译是“天天看红果，博士难毕业”；

而网上最近流传的“文艺逼”变成“过日子人”的标志，也是从看欧洲三大到看红果短剧。不管你喜不喜欢，都必须要承认的一点是：今天的人们确实需要短剧，而且是观众真金白银选出来的。“正所谓钱流向哪里，爱就在哪里。

”爱的不仅是擦边素材（当然擦边素材也是其中之一），更是对日常不满的发泄。擦边之外，决定一部剧受不受欢迎的底层逻辑，更多的是故事的主情节有没有贴近生活里的真实情绪：有没有遇上爱占小便宜的同事？

有没有遇到仗势欺人的富二代？有没有遇见不赏识你的领导？……无论哪种，你都能在短剧里找到情绪的出口，毕竟谁不想在被优化之后，急头白脸的刷上六十集“裁员裁到大动脉”呢？擦边就能换刀乐的黄金时代恐怕是一去不复返了，往后的日子里，要拼的就是谁更懂老外们的情绪了。

最后一个故事。下半年这个行业发生了很多事，大厂裁员、巨头合并、承制费腰斩。就在这样的背景下，一位朋友的朋友找到我，开出2500元一分钟的价格，对现在的短剧承制来说是天价，还拍着胸脯保证：对质量没啥要求。

咄咄怪事。等他让我登录Telegram看样片的时候，我心里突然有了不好的念头，最后果然看到了专供“黄果”的样片。你们才是真的在擦边啊。本文来自微信公众号：Future浮标，作者：敬修己，编辑：何润萱