赛博义父终于扛不住了

出品 | 虎嗅科技组作者 | 梁卡尔编辑 | 苗正卿头图 | 视觉中国Codex用户喊了快一年的“Tibo”，在中文互联网上有个更响亮的头衔“赛博义父”。他是OpenAI编程工具Codex的核心负责人，也被叫作“复位之神”（God of Reset），非正式头衔CRO（Chief Reset Officer，首席重置官）。

额度一用完，用户就涌到他评论区刷“求义父重置”，他心情好就真把额度回满。一家按Token收费的公司，养出一个坚持“白送”的义父。高光时刻是2026年的OpenAI DevDay。CEO萨姆·奥特曼（Sam Altman）念到他的名字，穿连帽衫的“Tibo”从台下站起，高举实体的“重置按钮”。

“3、2、1”倒计时结束，他举着按钮，旁边一位女士替他按下去。全场欢呼。然后，就在10月底，“义父”突然不重置了。10月31日，OpenAI宣布ChatGPT与Codex之间额度互通、统一按token计量。

相比竞争对手Anthropic，OpenAI的吸引力顿时消减。四天后，接用户反馈的人换成Codex桌面端负责人安德鲁·安布罗西诺（Andrew Ambrosino），媒体称之为“交接仪式”。

同一天，Claude Code产品负责人Cat Wu（全名Catherine Wu）宣布离职、次日加入OpenAI。Cat Wu在Anthropic具体做啥的，想必不用多说了吧……（好吧好吧，怕你不知道，告诉你吧：Cat Wu主要是负责Claude Code产品的，但任内也配合落地了一些访问控制“措施”。

在中文AI文化圈，有“封号女王”的戏称）随Cat Wu入职新闻而来的，就是Codex即将大规模封号的消息开始在社交媒体上病毒式传播。人怕出名，猪怕壮呀，嘿。Tibo换岗，Cat Wu入职，其实背后是OpenAI的算力焦虑：每一次调用，OpenAI都得算清由谁付账。

如果考虑到，这一年Anthropic凭借Claud迅速分食付费企业级用户，那个OpenAI的焦虑只能更大：内有算力不够的困局，外有Claud、DeepSeek在“更高净值场景”的强势分食。

（重点参考下图03、04）某种程度上，“赛博义父”Tibo的“换岗”，只是大浪潮下的缩影——他手握重置键时，是OpenAI试图通过性价比、低价、高频重置抢占“高价格敏感度用户”的时代；

当他退出舞台时，则是OpenAI面临算力匮乏、IPO压力，不得不和Anthropic直面最核心的战场——那些更愿意用昂贵模型、更有付费意愿的高净值用户。发钱的从来不是他，是OpenAI“Tibo”本名蒂博·索蒂奥（Thibault Sottiaux），2024年加入OpenAI。

此前他在谷歌工作数年，做过谷歌地图，也在DeepMind研究机器学习基础设施。2026年5月，OpenAI总裁格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）整合产品团队后，他担任OpenAI核心产品与平台负责人，接管整个核心产品与平台部门。

ChatGPT、Codex、API平台、企业级产品，全在他名下。他很讨喜，因为他的风格接地气、有点抽（搞）象（笑）、还挺大方（要不人家能当义父呢）。10月5日，“Tibo”立下一份28天的“军令状”，每天要么交出一项能被感知的改进，要么全量重置。

规则简单，就像外卖迟到时的优惠券赔偿，只是这次交不出东西就赔额度。结果28天里，14天在重置，全网跟着狂欢。用户给公司起了个外号“额度重置公司（The Reset Company）”。

“Tibo”认了，还写进了告别语，“我们从重置公司毕业了，升级成Token公司”。图片来源：社交媒体截图这份“军令状”执行得很认真。第2天，他一口气发了四个更新，免费且不占额度的自动代码审查、API计费从5档减到3档、macOS会议插件公测，以及更快的Decisions API。

当晚用户投票，结果还是要求重置，他照办。第15天，官方发了一支“Cooking with Codex”视频，被吐槽成宣传片，他当场补一次全量重置。到这一步，重置已经变成道歉方式。最贵的一天是第25天。

他把Pro 100/200/500和Business Premium的额度直接翻倍，顺手撤回了内部原本要缩减Pro 200的计划。简直是在用额度换口碑。图片来源：社交媒体截图第27、28天，他连发两张可以存起来、等额度用完再激活的重置券。

评论区管这叫“义父打钱”。他大概是全OpenAI唯一KPI里包含“哄用户开心”的高管。散财也散得颇有仪式感。他在播客访谈里亲口说，办公桌上确实摆着一个实体按钮，用来真的触发Codex的额度重置。

工程师出身的“Tibo”，干的是全公司最“运营”的活儿。因为OpenAI不缺流量，缺的是一个能站在评论区里把补贴发出去、还发得让用户念着好的人。一位前硅谷资深工程师告诉虎嗅，模型公司最终拼的是模型，产品负责人重要，但不是不可替代。

界面和交互路径可以被观察、被复现，难复现的是模型能力、训练和使用数据。产品上说得通，营销上恰好相反。十几个月里，“Tibo”把公司最重的一笔补贴，包装成了用户和他之间的私人交情。用户认得不是Codex的功能清单，是那个会回评论的义父。

把“Tibo”当成一个搞笑的“社区运营”，甚至一个吉祥物，是一种误读。他在社交媒体平台上整天跟用户打成一片，看似玩梗，实际是在做一件模型公司绕不开的事。模型迭代很快，产品里的很多事情一直在变，用户需要一个沟通的渠道。

“Tibo”的出现，给这种沟通提供了一个最直接、最有效的渠道。但最本质的还要从上半年说起：Claude开始成规模地抢OpenAI的份额。JetBrains对一万五千多名职业开发者的调查显示，1月，只有18%的受访者在工作中使用Claude Code，到5月至7月这一轮，比例上升到39%，美国本土更是到了47%；

Codex同期从3%升到16%。两家都在涨，但差距没有缩小，反而从15个百分点拉大到23个百分点。格雷格·布罗克曼后来在公开活动上承认，公司上半年“相当艰难”，在AI编程市场甚至没上过牌桌，“我们有Codex，但没人谈论它”。

OpenAI的应对更直接：打价格战——更低的门槛、更多的重置。“Tibo”的28天“军令状”，可以算是这个策略的人格化版本。用一个有人情味的壳，把补贴发到价格敏感的用户手里，把他们从Claude那边拉过来。

第3天，GPT-6新版本面向ChatGPT的12亿周活用户开放，Codex与ChatGPT Work活跃用户合计冲上4000万。所以那14次重置，是OpenAI面对Anthropic冲击的一次正面冲锋。

“Tibo”的作用，是让它看起来不像价格战。换人和封号，其实是同一件事价格战打得起的前提，是算力烧得起。转折出现在9月末10月初。在国内大厂工作过的个人开发者小李（化名）告诉虎嗅，高思考级别的推理模型上线后，单次任务要做更多轮推理、调用更多工具，单次算力随之上升。

同期用户量还在扩大，供给被拉紧，产品变慢，稳定性也不如从前。这个解释未必官方，但他讲清楚了机制，模型越能解决复杂问题，开发者越愿意把更重的任务交给它。产品越好，越快撞上供给和成本的边界。

同一时间，OpenAI还有两处要喂算力：GPT-6的开发，和高端付费用户要求的及时响应。算力就这么多，只能从低价用户身上省。于是9月中旬开始的一连串动作其实是同一只手在推动。9月14日，为速度优化、但没人用的GPT-5.3-Codex-Spark宣布退役，“Tibo”给出的理由是使用量下降、已有更好的模型。

该模型于2月12日以研究预览版形式推出，生命周期仅约7个月。9月29日，OpenAI砍了一轮额度。第三方按API标价折算，200美元Pro档的等价用量从约1.4万美元降到7000美元，尽管这仍是月费的35倍，但用量实打实地缩短了。

10月31日，OpenAI又宣布三档额度互通、按token统一计量，过去网页端那些不耗额度的“免费通道”被并进同一本账。然后是封号。11月7日前后，大量账号在没有邮件预警的情况下被直接停用。

挨刀的是两类。一类是菲律宾、中东等低价区通过代理商买的低价套餐号；另一类是一个人开号、四五个朋友跨平台跨地域共用的号。那些老老实实自费买Pro的高净值用户，这轮基本没动。中文社交网络上一片哀嚎，有人调侃刚入职的Cat Wu“把Anthropic的祖传封号手艺带了过来”。

官方没有说明，但时间上更实质的背景是11月2日前后启动的新一轮限制政策。图片来源：社交媒体截图新负责人接用户反馈、Cat Wu入职、“义父”退居幕后、封号潮落地，全发生在同一周。这次换岗早有伏笔。

8月，“Tibo”就调走约四分之一的生产工程师去加强安全基础设施，随后接手内部安全项目。OpenAI扛不住价格战了——仅有的算力，得从低价用户手里收回来，集中投给高端产品，去跟Claude做一场生死对决。

不是“Tibo”为28天挑战背锅，是OpenAI要用一种新的方式跟Claude竞争。旧策略最标志性的“符号”，只能先下台。倒挂的账本Codex的订阅是固定月费，推理成本却按token线性增长，用多少算多少。

把这两件事放在一起，倒挂几乎是结构性的。轻度用户可能让公司有余，高频调用复杂模型的重度用户，折算价值远超订阅费。前述资深工程师的实测把这本账说得更直观，200美元的订阅费，可以撬动的API等价用量可以达到1万美元的量级。

这不是官方数据，但量级是清楚的。用户可以随时用脚投票。转Claude Code、两边并用或者在某个任务不满意时立刻换掉。两家各自留住了多少人，可以看一组追踪数字。2026年8月，市场研究机构TickerTrends的报告估算，Claude Code的年化收入运行率约151亿美元，Codex约88亿美元，前者约为后者的1.71倍。

这不是经审计的产品收入。2026年11月，Anthropic的投资方Menlo Ventures发布的报告显示，企业API大盘，Anthropic的份额从40%上升到55%，OpenAI从27%上升到31%。

图片来源：Menlo VenturesAnthropic的打法也不只是便宜。Claude Sonnet 5.5与上一代同价，官方称它通常能用更少token完成同样的工作，多数任务成本最高降低30%。

这是把效率改进换成单任务成本，并不是普通意义的降价。小李告诉虎嗅，他身边一些程序员明知Claude Code有封号风险，讨论最热烈的仍是怎么稳定地用。Anthropic的服务地区名单里，至今没有中国大陆。

他还表示，换一个模型的迁移成本往往没那么高。真正沉淀下来的是代码、文档和开发成果，不是模型“思考的过程”。用户对大模型没有忠诚度。这话听着凉，但2026年的事实支持它，短期优惠能买来试用，却不一定买来持续使用，反过来，不给够额度，模型再好也可能因为频繁撞到限制而被换掉。

所以低价抢来的用户，恰好是算力紧张时最先被牺牲的人。发钱的尽头不是忠诚，是账单。一张全行业的账单11月5日，格雷格·布罗克曼在上述公开活动上说，第三季度Codex获得市场认可，销售额首次超过消费者业务并成为最大收入来源，他称之为“营收拐点”。

同一个月，资本市场正在给这两家公司重新定价。9月，OpenAI还打算以最高1.5万亿美元的估值融资300亿美元；10月31日CNBC报道，融资目标下调到200亿；11月6日路透社报道，公司已拿到约110亿美元，估值降到约1.25万亿。

这轮融资原本被说成“IPO前最后一次入场机会”，如今已推后到2027年。《金融时报》路透社援引OpenAI材料称，2026到2030年自由现金流累计缺口约2780亿美元，主要与算力和基础设施投入有关。

同一时间，Anthropic站在上市前的临门一脚。5月它以9650亿美元的估值融了650亿；6月秘密递交申请，10月26日公开S-1文件；11月10日更新招股书，定价区间定在每股70到78美元，计划11月中旬挂牌。

估值预期一路下修。一个月前还有人认为能冲2万亿，随后降到1.5万亿，路演前传出买家只愿给1.2到1.3万亿。更新后的招股书把区间压得更低，按78美元上限算，市值约1.02万亿；按70美元下限算，只剩9160亿，比5月那轮私募的9650亿还低。

2026年10月，OpenAI那轮私募的估值还有1.25万亿。两家的价差，第一次缩到两千多亿美元。这次发行的规模也不小。基础公开发行8.25亿股，公司发8.01亿股、老股东卖2365万股。

按上述定价区间，如果公司IPO基础新股全部发行（不含超额配售权），并叠加同步战略私募，不扣承销折扣和费用、不含老股东出售，毛募资约为821亿到885亿美元。那260亿私募的买家名单更值得看，Google、英伟达、AMD、博通、美光、微软、台积电。

七家全部按发行价认购，条件是IPO完成。芯片、云、代工，Anthropic账单上最大的几个收款方，在它挂牌前先成了股东。招股书里的数字比估值更值得看。11月2日那版，首次披露了第三季度业绩。

季度营收约为169.56亿美元，同比增长约12倍。但第二季度刚站上的盈亏线只维持了一个季度，第三季度转为经营亏损5.67亿美元。净亏损收窄至232.9亿美元；前三季度累计净亏损1040亿，其中九成来自可转换票据等工具的公允价值变动，不产生现金流出。

代价在另一面。第三季度算力与基础设施支出约99亿美元，占当季营收58%、已超过2025年全年，其中相当一部分是溢价临时采购的短期容量。更难的是长期压力。计入9月30日之后新签的合同，Anthropic的采购和租赁承诺总额已达约8954亿美元，几乎全部用于买算力和租数据中心，付款期延续到2045年，约八成不可取消，无论用量如何都要付。

图片来源：Anthropic招股书截图所以，这不是“OpenAI没钱了”，而是两家面对同一件事：市场不再愿意为未来支付更高的溢价，要先看到钱怎么收回来。而最急着看到这一点的，恰恰是那七个刚买了Anthropic股票、又卖着它芯片和算力的。

同期纳斯达克100单日跌6.4%，一天蒸发3.2万亿美元市值。借贷成本还在涨，美国中期选举后，数据中心的建设还可能碰到新阻碍。也是这个11月，萨姆·奥特曼把X上的昵称改成了“Ram Altman”。

起因是他在播客里抱怨全球DRAM供应紧张，个人电脑里装着大量内存、真正被使用的只有约5%，网友建议他改名，他回了一句“ok yeah”就真改了。玩梗归玩梗，他抱怨的是真问题，算力从软件公司的成本项，变成了全行业的刚性成本。

用固定低价订阅换用户，在两家的成本结构下都撑不了太久。那14次重置，OpenAI换到的是一段时间的活跃、一轮口碑，和一次公开证明公司还愿意为用户改产品。但它没有买到用户的忠诚，额度一撤，用量跟着消失。

补贴是线性的，前述工程师告诉虎嗅，飞轮才是复利的，用户用起来，产品才能借真实数据改进，模型更强又能再吸引更多人进来。“Tibo”说OpenAI从“重置公司”毕业了，只说对了一半，补贴期结束了，接下来比的是两个公司谁能让每个Token的价钱撑得住成本。“义父”不再散钱。不是他不疼你了，是他背后那家公司想算算值不值了。