夜读｜修表记

隔着窗，那位穿着白色制服的修表师傅——不，理应尊称一声“先生”，师傅显得太“弄堂气”了，而“先生”的营业场所是在上海最好的写字楼里——递给我一张清单，项目是中英文双语的，很多条款，我也懒得看。

但三个阿拉伯数字是触目惊心的：1800元、1580元、3380元！1800元是我送检的这块手表的保养价格，1580元是机芯里坏了的一个小零件的费用，3380元是两者相加，也就是这块手表“体检”后的“治疗保养”费用。

我迟疑了一下，看着双语清单，心说还好不是美金。对面的先生看出我有疑虑，说先生可以再想想，不修也不要紧的，但现在我们搞活动，像你这块表，很少有的，不是优惠的话，保养一次至少要3000块的。

他说得没错。来之前，我打电话给表的品牌方，他们的保养报价是5000元起。另外，它也确属少有——这个型号停产了。如果是块金劳，那我就不犹豫了。别说3380元，加一倍也修。但这块表品牌小众，掉南京路马路上，100个人捡起来，认识的人不会超过5个。

加上停产，二手价格更是一泻千里。来之前我也研究过，平台上收它，顶了天开价一万五。品相差点，很久没保养的，估计还得减掉三五千。卖了亏大发了，保养修理又要扔进一把钱。我心里暗暗摇摇头，数落自己，当初怎么就迷了心，竟会为这块铁疙瘩掏出35000元人民币的？

那是十三年前，在迪拜的一个下午。当时，我还在一家大厂上班。大厂福利好，每年必要组织一次部门旅行，目的地都在海外。我们大部门少说也有五六十个人，飞往迪拜，飞机上前前后后都是同事，有种包机的感觉。

那个年头，出国旅行，除了景点和美食，还有个重要任务就是买买买。飞机落地，才到酒店，就有同事拖着空行李箱，吵着闹着要去迪拜最大的购物中心采买。迪拜的日头很旺，但旺不过东方豪客购物的热忱。

现在和当时的同事聊起那一年的豪举，我们依然笑得开怀，毕竟我们公司创了一个纪录，在迪拜那几天，光买表的钱加起来就超过100万元。这还是大家知道的，说不定还有人买了什么百达翡丽，只是没说而已。

那个时代，这也不是什么稀罕事。我的死党早就盯牢了绿水鬼，拉着我去表店，和售货员用蹩脚的英语你来我往一通后，终于入手一块。戴在手腕上时，带点绿色的反光映在他的笑脸上，让他的笑容更显明亮。

最后还不忘问我一句：你不也来一块？不好意思，我嫌“劳”太俗！但购物欲是一种会传染的热病，当你怀揣着年终奖，又恰好被琳琅满目的名表包围的时候，你很难抑制住买买买的冲动。在各个品牌一堆表里，我看中了它。

它很秀气，甚至可以说秀雅。表面是暗银色的，两根指针是亮色的。除了四刻之外，没有多余的刻度，表盘干净得像是大幅留白的抽象画。翻过来，机芯背透，能清清楚楚看到由大大小小零件组合的机芯，每一个零件都精巧而准确。

它们组合在一起，便会产生一种频率几乎固定的动作，这组动作的效果便是为时间留下刻度。在背透的机芯里，最醒目的是一片薄薄的金色齿轮，细细的圈，每一秒都在悠悠地动，稳定，从容。不知为什么，我被这一片金色的齿轮打动了。

我问朋友：这块表的品牌如何？他说是不错的品味之选，但太小众，认识的不多，二手价格不讨喜。谁在乎二手？当时的我是这么想的。买了！后来，它陪我度过了十几年，如今的我已然慢慢走进了中年危机。

中年危机的一大症状，就是爱算——算计怎么最划算最保险，远没有了当年的年少轻狂。于是，便有了本文最初的场景。修表先生没看错，我确实在算计，是把它卖了换一万多元，还是再投入个3380元。

前者，总有点舍不得，明亏了两三万。后者，就怕开了个头，以后这个坏那个坏，修不起。最大的问题是，对我来说，这块表其实已经没有任何实用价值了。现在，我不上班，很少社交，需要一块名表撑场面的生活，和我没关系了。

隔窗的先生在我犹豫时，戴上放大镜，把表翻过来，看了又看，幽幽地说，这个牌子是小众，机芯是做得真漂亮啊。我看到了，背透后，机芯依然像十几年前那样精致而准确。金色的小齿轮在悠悠地颤动着，从容、稳定。

瞬间，我下定决心，对师傅说，我修。那一刻，我突然觉得，它是我曾经浮夸岁月的最后一个纪念品，值得留下来。【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：[email protected] 】