在自然科学的历史上，最荒诞的事件是什么？

知乎用户，宁静慎独，讷于言，敏于行。 查看知乎原文 18-19 世纪，英国海军和主流医学界认为，坏血病是由于海员“懒惰、消极、意志消沉”以及吃盐渍肉引起的，因此长期采用鞭笞和强迫劳动来“治疗”坏血病。

尽管早在 1747 年，英国海军医官詹姆斯·林德（James Lind）通过临床对比实验，证明柠檬和橘子能有效治疗坏血病，但这一结论并没有成为主流共识。 当时的欧洲海军军官多为贵族，普通海员则出身底层。

欧洲贵族传统上一直都将底层视平民为“懒惰、缺乏纪律、道德低下”的群体，而患上坏血病时，病人的初期症状恰恰表现为极度疲劳、肌肉无力、嗜睡和情绪低落。 坏血病的早期病症和“穷病”简直一模一样。

英国皇家海军医疗委员会拒绝相信这是一种“物质缺乏病”，他们将这种症状解读为海员“因为思乡、意志薄弱、偷懒而导致心理垮塌”，引发身体机能的退化，最终诱发了坏血病。 当时的医学界又深受“瘴气说”影响，许多医生认为坏血病是因为海员长期生活在阴暗、潮湿、空气不流通的环境中，加上食用大量高盐分的腌肉，导致体内“体液腐败”。

他们通过研究发现，当军官强迫海员来到甲板上进行高强度的体力劳动，或者军舰靠岸补充物资时，部分海员的坏血病症状似乎有所缓解。 这一现象更加让军医们坚信：“持续的身体运动和精神亢奋”是抵抗海上腐败空气的唯一良药，而躺在吊床上“懈怠”则会加速死亡。

1790 年漫画《海军征兵》，受英国皇家海军委派的征兵者寻找潜在的海员 尽管詹姆斯·林德的柑橘实验发现了有效疗法，但他本人仍受限于时代的“体液说”。 1753 年，林德出版的《坏血病论文集》[1]，书中仍用大量篇幅迎合了“精神与环境论”。

他指出“情绪低落（Melancholy）、思乡病、懒惰”是坏血病的重要诱因，主张通过强迫水手干活、改善船舱通风、甚至用硫磺和砷进行烟熏来驱散船上致病的毒气。 英国皇家学会会长、现代军事医学的奠基人之一约翰·普林格尔爵士（Sir John Pringle），他在《军队疾病观察》[2]书中强调，军队和水手中的坏血病、热病往往源于“体液积压与精神委靡”。

他认为维持严厉的纪律、强迫士兵保持活跃的身体运动，是防止体液腐败、抵抗海上恶劣空气的根本方法。 基于最新科学理论，英国皇家海军提出了一套坏血病“预防与治疗方案”。 用鞭笞、辱骂和剥夺休息时间的方式，强迫已经虚弱不堪的海员爬上桅杆工作，用肉体痛苦来驱赶他们的“消极与懈怠”。

军官被要求在船上组织娱乐活动或高压训练，强制海员保持“乐观和纪律”，认为这样能激发体内的“阳气”来对抗疾病。 无数发生内出血、骨骼脆弱的海员，在强迫劳动中因主动脉破裂或骨折而惨死。

在地理大发现至工业革命时期的数百年间，坏血病是名副其实的“海洋黑死病”，欧洲各国的船东和海军政府在规划远航时，都直接将“50%的坏血病致死率”作为默认的商业与军事成本。 坏血病在历史上造成了超过 200 万名水手的死亡，远远超过同期所有海战、风暴、船只失事以及其他传染病致死人数的总和。

时代局限之下的“工作懈怠说”，导致科学研究成果被搁置半个世纪。 1747 年，詹姆斯·林德通过对比实验证明了柠檬可以治愈坏血病。 但直到 1795 年，林德去世后的第二年，英国海军才迫于战争减员压力正式配给柠檬汁。

19 世纪末期随着“细菌学”的兴起，这一荒诞理论还出现了“腐肉细菌中毒说”的变体。 至于真正研究清楚坏血病的病理和治疗方法，是很晚的事情。 长期以来，科学家试图在动物身上复制坏血病以进行研究，但无论是狗、猫、大鼠还是小鼠，限制它们吃蔬果都不会得坏血病。

因为这些动物自身能合成维生素 C，但当时人类并不知道。 这让“坏血病是人类心理或细菌导致”的说法一直很有市场。 1907 年，挪威科学家霍尔斯特（Axel Holst）和弗罗里希（Theodor Frølich）在研究脚气病时，偶然选用了豚鼠作为实验对象。

他们限制了豚鼠的饮食，结果惊奇地发现豚鼠出现了与人类坏血病完全相同的症状：牙龈出血、骨骼脆弱。 这是人类第一次在动物身上成功复制出坏血病。 豚鼠和人类一样，在进化中失去了自身合成维生素 C 的能力。

这一发现动摇了“工作懈怠”和“心理因素”的说法，因为你无法指责一只豚鼠是因为“思乡和懒惰”而患病的。 1912 年，波兰生物化学家卡西米尔·冯克（Casimir Funk）总结了前人关于脚气病、坏血病和佝偻病的研究后，正式提出“维生素”（Vitamine）的概念。

他指出，自然界中存在一类人体无法自身合成、但维持生命必不可少的微量有机化合物，缺乏它们就会导致特定的“营养缺乏症”。 他的发现从根本上改变了医学界的认知范式。 生病不一定是因为体内“多了”毒素或细菌，也可能是因为“少了”某种微量物质。

坏血病从此被正式归类为营养缺乏症。 1928 年，匈牙利科学家圣捷尔吉·阿尔伯特（Albert Szent-Györgyi）从牛的肾上腺和卷心菜中分离出了一种酸性物质，将其命名为“己糖醛酸”。

1932 年，圣捷尔吉与美国化学家金（Charles Glen King）各自通过豚鼠实验，证实这种物质就是对抗坏血病的唯一核心因子。 这种物质随后被正式命名为 Ascorbic acid（抗坏血酸），即维生素 C。

圣捷尔吉也因这一发现获得了 1937 年的诺贝尔医学奖。 在现代生物化学打击下，这项将疾病归咎于底层士兵“道德与精神缺陷”的过时理论，终于彻底破产。 查看知乎讨论