中国最狠的卷王，谢幕了

本文来自微信公众号： 华商韬略 ，作者：华商韬略1989年，长虹的仓库里压着20万台彩电。倪润峰拍板：每台降价350元。这笔钱，相当于一个城里人两三个月的收入。同行告状，要求严惩长虹。

没过多久，国家放开了彩电降价，长虹的库存已经卖空。中国人提前十年看上大彩电，就是从这一刀开始的。2026年11月11日，倪润峰在四川绵阳病逝，享年82岁。1985年，四川绵阳，街边出现了一批特殊的摊贩：军工厂的工程师。

这座城市军工企业扎堆，军品订单一缩水，有人只好上街摆摊。就在这一年5月，41岁的倪润峰接过了国营长虹机器厂的厂长位子。这家拥有过代号780的工厂，曾是国内唯一的机载火控雷达生产基地，但到当时，工厂攒了一身的军工本事，订单却一年比一年少。

多年后，他把刚接手时的处境形容为：站到了“悬崖边”。倪润峰是山东荣成人，他1967年从大连工学院机械制造专业毕业后分配这里，从技术员干起，做过车间主任、副厂长，一待就是18年。军品难以为继了，工厂接下来到哪里找饭吃？

倪润峰定下的路是，做彩电。780工厂和电视的缘分，只比他与工厂的缘分稍微晚一点。1972年，厂里就试制出第一台黑白电视机，名字取自李白的诗句“长虹贯日”。只是在军工任务压身的年代，电视一直是副业，长虹两个字，出了绵阳没多少人知道。

但当时，国家对彩电生产线的审批正在收紧，倪润峰于是顶着压力，抢在政策关门前，从日本松下引进了全国最后一条彩电生产线。一年半后，工厂造出了合格的18英寸彩电。长虹的底气，来自军工。倪润峰把雷达厂的工艺、检测和质量控制，搬上了电视生产线。

过去用来保证雷达不出错的那套严苛标准，变成了一台国产电视的竞争力。一定程度上，这对其他像乡镇企业一样做起来的工厂，就是降维打击。生产线转起来，倪润峰又在市场上连出奇招。1988年彩电紧俏，普通人出两倍价钱都难买到。

但他却一边把电视以高于牌价、低于黑市的价格卖给工商银行做奖品，一边还派出两百多名销售员下县下乡找市场。当年，长虹获得利润1.97亿元，成为全国首批45家国家一级企业之一，整个西部就只有这一家。

也是在这一年，国营长虹机器厂独家发起并控股的四川长虹电器股份有限公司成立，经绵阳市人民政府批准成为股份制企业改革试点单位。但风向说变就变。1989年，国家对彩电实行专营，每台加征600元特别消费税，抢购潮一夜退去。

长虹仓库积压了20万台，资金周转不灵，工厂却还要发工资、买原料。倪润峰琢磨了几天，请示省物价局后，宣布降价。这是中国家电业第一次大规模降价。按计划经济定下的价格，第一次被一家工厂主动打破。

消息一出，全国同行炸了锅，纷纷以违反国家物价政策为由，要求主管部门严惩长虹。在价格由国家说了算的年代，这几乎是一步踩线的棋。据长虹老员工刘体斌后来回忆，当时甚至有人提醒倪润峰，小心因此惹上牢狱之灾。

他没有收手。销售人员不够，就从车间、科室抽人，赶在国庆节前奔赴全国市场。消费者不管这些争议，长虹的货很快被抢空。不久，国家出台彩电降价的政策，长虹已先跑了一步，把库存卖空，而那些坐等国家政策的人，等到了政策却错过了商机。

1990年，长虹第一次成为全国彩电销量冠军。1992年，长虹成为国内第一家年销量突破100万台的彩电企业。1994年，四川长虹股票在上海证券交易所挂牌交易。多年后，倪润峰这样总结一路走来：不沿边、不靠海，每一步都靠解放思想、大胆突破。

1993年，新华社记者拍下一张照片：长虹的掌门人倪润峰站在销售卖场里，亲自向顾客推介长虹彩电。一个大厂厂长站到柜台前当推销员，放在今天不稀奇，放在当年，却是一种观念的转变：工厂造出了东西，还得有人愿意掏钱买。

1990年代中期，长虹等本土品牌崛起的另一边，中国的高端电视，依然牢牢被洋品牌掌握。北京、上海、广州的商场里，25英寸以上的大彩电，八成挂着洋品牌，一台卖八千到一万四千元，抵得上一个城镇职工一两年的工资。

更乱的是走私。1995年，走正规渠道进口的洋彩电只有54.9万台，市面上卖掉的却有500万台。这年秋天，国家又宣布，次年4月1日起，彩电进口关税从35%降到23%。洋品牌的大门，眼看要彻底敞开。

如何应对洋品牌的冲击？倪润峰首先是把产品底子补上。1993年底，长虹就立项攻关34英寸大屏幕彩电。1995年，长虹喊出“产业报国，以民族昌盛为己任”，自主开发出大屏幕彩电机芯，10月造出中国第一台34英寸大屏幕彩电，随后推出29到38英寸的“红太阳”系列。

广告词也从“天上彩虹，人间长虹”，换成了——“长虹以民族昌盛为己任”。有大屏技术，有了自己的大屏产品后，倪润峰开始了主动进攻。1996年3月，关税下调前夕，长虹宣布：旗下17英寸至29英寸彩电，在全国61个大中城市、150家大型商场降价销售，降幅8%至18%。

这一刀不是莽撞。决策层里也有人担心，一家上市公司主动降价，利润会受冲击。倪润峰反复算账后，还是决定出手。当时全国有130家彩电厂，大多是地方保护下的小厂，年销量过50万台的只有12家。

而长虹手里握着约100万台库存，且关键零部件供应稳得住，耗得起。效果立竿见影。据长虹总经理办公室的老秘书胡义嘉回忆，成都人民商场里，有顾客看中了大彩电，干脆一屁股坐在包装箱上，等家人去交款，生怕被别人抢走。

长虹的市场份额从16.6%升到31%，25英寸彩电的份额从21%冲到45%以上。在长虹的带领下，国产品牌也纷纷跟进，到1996年底，国产彩电已拿下七成以上的国内市场。被打得满地找牙的索尼中国负责人公开充满酸味地表态：“今后不再在低端产品上与中国品牌较量。

”最得到实惠的，还是消费者。以21英寸彩电的平均零售价为例，1995年还接近3000元一台，而5年后已跌破了600元。此后几年，长虹一路狂奔。1996年卖出440万台彩电，1997年卖出660万台，国内每卖出三台彩电就有一台是长虹。

1997年，第1000万台长虹彩电下线，长虹成为国内第一家电视产量过千万的企业。大彩电从奢侈品变成家常用品——中国制造第一次用规模和成本，击穿了外资的高价垄断。那一年，长虹净利润26.12亿元，市值突破600亿元，坐上A股市值头把交椅，而格力、美的的市值，都还不到百亿。

倪润峰也被人称作“中国的松下幸之助”。一个以雷达起家的西部老厂，把国产彩电从洋品牌的陪衬，打成了中国市场的主角，也把自己打成了中国的企业标杆。对手眼里，他强势得近乎霸道。当时，与之对战最激烈的TCL创办人李东生就曾说他：居高临下，霸气十足，总想清理门户。

站上巅峰的倪润峰，没有停手。1998年，他公开放话：长虹的彩电，必须要进入垄断。这一年下半年，他又出了一招狠棋：大举收购国内彩管，想从上游卡住对手。彩管一时奇缺，几家彩电企业的老总亲自飞往各地抢货。

但市场并没有按他的剧本走。对手很快调整采购和产品，找到了货源，长虹却背上了沉重的库存和资金占用。这招狠棋，最终成了臭棋。它暴露出一个问题：企业再大，也很难凭一己意志，去安排整个行业的节奏。

规模能摊薄成本，也会放大一次误判的代价。价格战也还在继续，但越来越变了味道。行业利润被一轮轮压薄，长虹几次配股募来的数十亿元，也多数用在了扩产能、扩配套上，投向前沿技术的并不多。1999年，长虹的每股收益从1997年的1.71元跌到0.24元。

而长虹和绵阳早已长在一起，它一度贡献了全市工农业税收的四成，企业一滑坡，矛盾随之而来。2000年5月，倪润峰被换下；9个月后，他又被请了回来。再度出山，倪润峰把赌注压向海外。2001年底从美国考察归来，他选择与华人季龙粉的APEX公司合作，大举出口彩电。

而货发出去了，钱却迟迟收不回来。到2003年底，长虹49.85亿元的应收账款里，挂在APEX名下的就有44.46亿元。祸不单行，2004年美国对中国彩电的反倾销终裁落地，长虹被裁定的倾销幅度最高，出口美国的路几乎被堵死。

到2004年底，长虹对APEX的应收账款余额仍有4.675亿美元，预计最多要计提约3.1亿美元坏账。在国内一次次被验证过的造和卖的本事，并不能自动解决海外渠道、信用和回款的风险。2004年7月，60岁的倪润峰离开了他待了37年的长虹，接任者是赵勇。

他在危机中几乎以“失败者”姿态告别，那一年，长虹亏损近37亿元。但正如他接任者赵勇所说，没有倪润峰，就没有长虹的今天。执掌长虹近20年，他率先推行干部聘期制、契约化管理，打破国企固定用工，推动股份制改革；

长虹累计产销彩电近8000万台、空调近500万台、雷达199部，销售收入超千亿元，利税超150亿元，净资产从1.2亿元增长到117.32亿元，翻了97倍。长虹的起落，和他个人绑得太紧。

成也敢闯，败也敢赌；赢的时候没人拦得住他，输的时候也没人拦得住他。这是那个年代许多强人企业家共同的宿命。离开长虹后，倪润峰出任四川省政府顾问，很少再公开露面。2018年10月，长虹建厂60周年，他回到了工厂。

两个月后，党中央、国务院授予倪润峰“改革先锋”称号，称他为企业“军转民”实践的创新者。谈起这份荣誉，75岁的倪润峰说：不管是我个人，还是长虹，都要感谢这个伟大的时代。同时强调，改革开放永远在路上，要培育和呵护企业家队伍和企业家精神。

如今，走过68年的长虹，在历经一次又一次挑战和坎坷之后，走到了新的阶段。当年的彩电厂，现已成为横跨智慧家居、信息通信、绿色能源、特种装备的千亿级企业集团，旗下有四川长虹、长虹美菱、长虹华意、长虹佳华、长虹能源、中科美菱、华丰科技7家上市公司，产品和服务进入160多个国家和地区，用户超过5亿，位列四川数字经济企业第1位、中国电子信息百强第13位。

细看这张版图，处处是那一代人留下的底色。特种装备，接续的是780厂的军工血脉；冰箱、空调、压缩机，是从彩电一路延伸出来的家电版图；华丰科技做的是电子系统里的关键连接器，正在冲向算力中心市场。

眼下，长虹又在推进智改数转，目标是建成产品卓越、品牌卓著、创新领先、治理现代的世界一流企业。倪润峰的一些打法或许已经不合时宜，但他当年就有的思想却永不过时：时代在变，企业不变，就没有出路。

军品转民品，计划转市场，国内转海外，他把一座三线军工厂推到了时代的前排。今天的长虹还在转，从中国制造的大户，转向世界级企业标杆。但它更大的影响，在长虹之外。他率先证明，中国企业可以与外资企业分庭抗礼，并肩挑战；

同时，也早就给出教训，企业要有本事打价格战，但不能把价格战当本事，否则就是灾难。1989年，面对20万台积压的彩电，一刀降价开启了一个传奇，也被认为是提前10年让国人看上了大彩电。

37年后，下刀的人走了，他的成败，都该被铭记。[1]每日经济新闻：《四川长虹原董事长倪润峰逝世，享年82岁》[2]新华社：《敢为天下先——记企业“军转民”的创新者倪润峰》[3]刘体斌：《在长虹30多年，我眼中真实的倪润峰》[4]沃顿知识在线：张忠、周翔论中国彩电与微波炉行业价格战[5]长虹官网：集团介绍；四川长虹《2004年年度报告》