短剧凶猛，三次洗牌

本文来自微信公众号： 中国企业家杂志 ，作者：陈浩，原文标题：《短剧凶猛，三次洗牌｜封面故事》2026年10月，短剧成了观察中国科技公司的一扇窗口。透过它，有人看见一家平台对国民时间的支配，有人看见AI算力流向娱乐的隐喻，也有人看见两大互联网巨头新一轮竞争的入口。

10月26日，知名媒体人秦朔在《“可怕”的红果与中国互联网的字节时间》中追问，中国互联网是否正从“腾讯时间”切换到“字节时间”。他援引野村证券报告中的QuestMobile数据：7月，在移动互联网使用时长Top 50 App中，字节系占40.9%，腾讯系占29.1%。

次日，抖音集团高管回击，称这一定性“极不严谨，纯属瞎扯”，短剧、短视频仍是充分竞争的行业。10月28日，双方继续围绕统计范围，以及时间份额能否代表市场支配展开回应。不久前，另一则传言把短剧推向AI讨论的中心。

中文在线一份投资者关系活动记录表被重新翻出，其中“全行业AI Token消耗的55%用于短剧和视频生成”的说法，在传播中变成“国内超一半算力在造爽剧”。10月19日，豆包公关负责人刘星称相关数据“不靠谱”，并表示字节总算力中只有约10%用于视频生成模型的训练和推理。

前者指向全行业Token消耗，后者说的是字节内部算力，口径并不一致。与此同时，腾讯终于对短剧出手了。10月，微信内的“绿泡泡短剧”引发关注：剧集免费，以广告变现，不必下载独立应用。

一端是被广泛讨论的算法分发，另一端是微信最熟悉的社交关系链。短剧由此不再只是内容公司的生意，也成为超级应用争夺用户时间的又一块阵地。时间、算力、入口，构成了短剧的宏大叙事。可在郑州和南昌，从业者面对的是另一套词汇：保底、订单、返工、现金流。

宏观争论影响行业如何被理解，而细账则决定一家公司能不能活下去。将时间调回8月的郑州，暑气正盛。河南宙途文化的院子里，一排豪车整齐停着，车漆在太阳下闪闪发亮，其中还有一辆劳斯莱斯。它们是去年扩产时购置的。

最忙的那几个月，这家头部短剧承制公司每月仅租车就要几十万元，买车反而划算。设备、服务器、车辆、道具，也随着订单不断增加。如今，车还停在院里，联合创始人王小圈却顾不上多看。近半年，他一直在员工、项目和供应商之间奔走，把一段段合作关系妥善收尾，让那台高速运转过的“产能机器”慢慢停下来。

刹车是在年初踩下的。2025年，平台保底和订单推着宙途文化向前冲，公司与合作团队的真人短剧月产量一度逼近200部，员工扩到500多人，多项数据几乎按月翻番。到了年底，王小圈已经觉得钱有些烫手了。

他每月大约两次赴北京，四处打听产业风向会不会变。春节过后，行业“收紧”真的来了，短剧迎来“冰封5月”。平台政策调整，真人短剧产线趋向停摆。王小圈只能压缩产能，每月保留二三十部真人剧和少量AI项目，等待供给出清后的机会。

2026年9月，南昌。赣江边一座双子塔的49楼，从酱油文化创始人黄浩南的办公室可以眺望对岸的滕王阁。那天，黄浩南接待了好几拨客人，谈的都是AI短剧怎么赚钱。自从“年入近10亿元”的消息传开，拜访几乎没有断过，连他的父母也问：“这10个亿藏哪里去了？

”他的账本上是另一组数字：2025年，酱油文化营收约7亿至8亿元，其中包含投流费用；自有收入2亿多元，毛利润2000多万元。年初，Seedance 2.0发布后，视频生成效率骤然提高，黄浩南很快看到了另一面：技术门槛消失，所有人都能生产，供给注定爆炸，而需求基本恒定，大多数人因此难以挣钱。

公司很快从千人以上收缩到约700人，减量、降本、转向海外。那段时间，他在抖音直播里反复劝“门外”的人别冲动。一个忙着给真人短剧的旧产能收尾，一个忙着给AI短剧的新来者降温。两个曾被行业选中的人，此刻都在处理同一种后果：生产能力扩张得太快，作品获得收入的机会却没有跟上。

短剧的膨胀曾快得惊人。行业数据显示，2021年，全国微短剧市场规模还不足40亿元；2025年越过1000亿元门槛，2026年预计突破1210亿元。网文、影视、广告投流和传统后期先后涌入，几乎每一拨吃过流量红利的人，都在这块竖屏里排过一次队。

但这并不意味着对等的回报。今年前9个月，全国上线微短剧49万部，上一年全年才3.3万部。DataEye把5000万播放量作为作品单端口盈亏平衡的参考线，而2026年上半年跨过这条线的AI剧，只占1.3%。

行业并未停止增长，改变的是增长的分配方式。过去，押中一个品类、迅速扩产，就可能换来超额收益；如今，生产不再稀缺，发行、版权、审美和对成本的控制，开始决定一部作品能不能被看见、能不能留下利润。

要理解这场变化，要回到短剧的账本。这个行业不过几年，定价规则已被改写三次。最初，充值能否覆盖买量成本，决定一个故事是否值得继续投；免费模式出现之后，广告和用户时长替观众付款，平台成为结账的人；

到了AI时代，算力、版权、账号和发行，连同抽卡师最后一次“要不要留这个镜头”的判断，又组成一张新账单。三次定价并非按序依次替代，而是层层叠加。它们改变了钱从哪里来，也改变了谁有资格扩产、谁必须退场，以及创作者与平台之间如何分工。

短剧“造神时代”的落幕，不是观众不再需要故事，而是流量、资本和技术都不再能单独保证回报。短剧仍是一门大生意，只是每一笔投入都要重新计算。第一本账：流量给内容定价短剧的起点，比“剧”字卑微得多。

2020年前后，小说投流广告出现了一种新形式：把最冲突的几段情节拍成一分钟视频，投向信息流，末尾挂上链接。用户点进去充值，才能阅读下一章，网文平台再按充值额给分销方返点。这些视频没有完整的片头片尾，也算不上独立的内容产品，任务只有一个——把读者送进小说App。

这决定了短剧与生俱来的“钩子”：第3秒要让人留存，结尾要让人忍不住点开下一集。小人物逆袭、战神归来、赘婿翻身，一句话立住人设，几秒钟完成一次情绪推进。广告首先要被点击，是否被记住反而没那么重要。

《无双》捅破了天花板。2023年8月，西安丰行承制的这部剧上线：共94集、约140分钟，成本不到50万元，拍摄只用10天，上线8天充值破亿元。一个被退婚的赘婿忽然变成龙殿殿主，简单直接的情绪模型配合投流，制造出短剧第一个财富神话。

西安丰行创始人李涛后来反复解释，破亿元只是充值流水。流量成本吃掉九成以上，真正留下的利润只有几百万元，还要分给制片、编剧和后期；作为创始人和总导演，他的现金收益甚至不到100万元。

但“8天破亿元”足以吸引流量派下注，汪家城是其中的佼佼者。汪家城来源：受访者汪家城做移动广告和网文CPS（按销售额付费）分销出身。在他的逻辑里，客户为什么投广告？因为投10元能带回11元；

客户什么时候停？因为投入产出比不划算。2020年以后，自媒体阅读量下滑、CPS转化率持续走低，视频用户和广告库存却迅速扩张。他由此判断，“小说视频化”，也就是短剧，或许是一门好生意。

今天看，这并不稀奇，当时却是少数派。彼时内容行业由三类玩家主导：网文公司出售IP，长视频平台购买IP，传统制作公司拍摄故事。短剧提供了第四种做法：用现成小说做原料，靠投流找到用户，再按充值结算。

所以，汪家城眼中的短剧与影视圈完全不是一回事。一切为投流服务，底层是一套算账模型：制作花多少钱，流量花多少钱，用户在第几集付费，充值能否覆盖下一笔投放。这些数字比导演和演员的履历更早决定项目命运，传统影视漫长的反馈周期被压缩到几天。

最典型的测试是，先投1万元买流量，如果带回1.2万元充值，就继续加到10万元；若能回来13万元，就证明仍有钱可赚。投入产出比足够高时，每增加一笔预算，都能带回更多现金；每一次现金回流，又支持下一轮投放。

2021年8月，汪家城注册成立九州文化。前半年，传统影视团队不愿接这种活，拍出来的剧又缺少买家，短剧业务只能依靠旧业务供养。转机来自快手。2021年，快手对短剧买量开闸，制作、投放、付费解锁和CPS分账形成闭环。

汪家城熟悉的每一环，恰好都是当时平台最缺的能力，他的分销经验终于有了出口。“投流—付费”逻辑迅速把行业拱了起来。点众科技创始人陈瑞卿出身网文平台。2022年年中，团队发现分销合作方开始把小说推广素材做成短剧，他于是决定进入。

点众科技2022年9月的短剧月充值约1000万元，到2023年6、7月已升至4亿至5亿元。山海星辰创始人周培金进得稍晚，2023年才从网文转入短剧；到年底，公司月产能约10部，一年后接近30部，月均流水超过3.5亿元。

来源：受访者那个阶段的账本，结构简单得残酷。一部80到100集的剧，拍6到8天，成本20万到50万元，超过八成的预算放在投流上。投流手第一天就把上千种素材丢进流量池测试，绝大部分预算压在第一周——短剧的寿命往往只有半个月。

短剧看似是一门流量生意，却由此长出了对工业化的要求：越要快速回收，就越需要一支像工厂一样运转的队伍。影视行业喊了一二十年的“工业化”，反而在这里落了地。2023年，横店变成“竖店”。

不到20人的剧组是标配，主演一个月连演三四部，编剧一天写10集、一集500字，才不会被淘汰。公司也在膨胀。到2023年，九州文化国内加海外年收入达到约40亿元，团队约1500人，其中投流人员三四百人、编剧三四百人。

项目结构中，约七成保本，爆款占10%至15%。一座全天候开机的“内容工厂”由此成形。那个阶段，从业者更常谈商品，较少谈作品。李涛熟悉素材，陈瑞卿熟悉网文与付费，汪家城熟悉分销，周培金愿意用高预算换规模，千人千面背后是相似的商业路径：先找到付费，再组织生产；

先用数据验证，再迅速放大。剧本、演员和制作被放进同一个投入产出漏斗，内容按照投放效率被重新拆解。可短剧仍不被主流接纳。一项2024年的调查显示，有导演不愿以真名出现在小程序剧报道中，一名受访者直言，当时大家觉得小程序短剧“太low了”。

但它已经不容被忽视。点众、九州、山海、麦芽、容量、掌玩、听花岛……公司名字像春笋一样往外冒。艾媒咨询《2023—2024年中国微短剧市场研究报告》显示，微短剧市场规模在2023年增至373.9亿元，同比增长267.65%。

一个导流工具，已经长成单日充值峰值过亿元、年规模近400亿元、养活几千个剧组的行当。热闹背后，行业旧算盘没变：流水越大，交给流量的部分也越大。规模迅速膨胀，收款和定价的主动权却始终系在投流上。

此刻，红果带着免费模式进场。它面对的是一个规模仍新、偏见尚存，却已经能够自我造血的行业。当时很少有人意识到，这个闯入者会把付款人、分账方式和内容价格一起改写。第二本账：平台接过付款人的位置免费模式的威力，首先体现在一组不断抬升的分账数字上。

2024年6月，红果第一次公布单月分账破1亿元，9月超过2亿元，11月超过3亿元；2025年2月，又突破4亿元。这不只是一份业绩简报，更是向上游发出的报价。资金流向哪里，编剧、制作方和版权就向哪里聚集。

在这套系统里，内容的收款方式和价格形成过程完全改变。付费短剧中，制作方直接向观众收取每一集的费用；红果主导的免费模式里，用户免费观看，平台获得时长和广告收入，制作方等待分账，三方各取所需。

红果的进攻不只依靠资金。2023年8月独立应用上线后，它先以免费降低拉新门槛，再用抖音片段导流、金币和签到促进活跃。番茄小说提供IP，算法根据观看行为分发，广告主为曝光和转化付钱，平台再把一部分收入分给版权方与制作方。

拉新、留存、促活、变现首尾相接，用户规模与内容供给彼此推动。长视频平台起初并不认为这门生意会威胁自己。2024年上半年，行业里还流行一种“体面”的说法：短剧的用户、时长和制作方式都跟长剧不同，又靠烧钱投流，伤不到会员生意。

可到2024年12月，红果月活用户达到1.58亿，和优酷只差不到3000万，“不是同一个市场”的说法失去了说服力。这一年秋天之后，长视频平台开始陆续调整姿势。爱奇艺率先把短剧纳入会员体系。

2024年9月，它开设微剧场和短剧场，竖屏与横屏内容被装进VIP权益，会员不必再为单部短剧付费。此后，平台提高分账，并推出“短剧百部计划”，以定制IP和长剧IP吸引制作方。超过70%的收入分配给内容出品方，成为它争夺供给的一张牌。

腾讯视频选择重配预算。2025年2月，腾讯在线视频副总裁王娟提出，将过往剧集投资中10%至20%的低效投入转向横屏短剧。集团内部也在多路试水：阅文运营短剧小程序，微信推出免费产品“火星短剧社”，这些动作都指向同一个增量市场。

优酷最后起身，调整却最直观。2025年3月，阿里大文娱成立微短剧中心，把此前分散在剧集中心、商业化中心和创新中心的业务收拢起来。应用首页的“短视频”标签改为“短剧”，位置从第四升至第二。

独家S级短剧分账单价从每千次展示6元提高到16元，A级从4元提高到8元，数据优异者还能获得拉新系数加成。一位从业者告诉记者：优酷这次是真急了。但这轮混战中，短剧于各家长视频平台的定位始终不够清晰。

最早的产品架构里，它只是频道里的一个品类，跟动漫、综艺并列，用来填时段、填流量。爱奇艺把它塞进会员权益后，它成了“减压阀”：没空追40集长剧的人，通勤路上看完一部横屏短剧，会员就不算浪费。

腾讯从长剧预算里切出一部分，短剧是“低效投入的替代项”。优酷则把短剧当成长剧的“周边”：人物和世界观现成，拍长剧时再拍一套短剧，省场景，还能“以短带长”。红果往相反方向走。它不按长视频的逻辑，直接把短剧当作入口。

“果燃计划”升级，资金扶持、千万级流量和精品片单一起端了上来。平台之间既争夺，又不得不合作。2025年初，这种复杂关系集中暴露在40天里。1月13日，爱奇艺和红果并肩开发布会，宣布深度合作，涉及IP联合开发、联合出品和成品授权。

长短视频这对“冤家”，第一次把手握在一起。可到了2月20日，爱奇艺创始人、CEO龚宇公开批评红果以排他协议锁定制作公司全部内容。红果总编辑乐力在同一场会上强调，定制剧、版权剧和引入剧均有合作空间，引入剧还分独家和非独家。

双方争的既是内容，也是作品全生命周期的定价权。争夺很快蔓延到编剧。红果2025年4月底更新剧本激励，单剧本保底提至5万至12万元，编剧分成比例提至20%，并实施全生命周期分账。其首次公布的单月剧本分账中，2025年4月总额超过4000万元，超过100部短剧的编剧分账破10万元。

一位给多家平台供稿的编剧说得很直白：10万元这个数，别的平台不是开不起，“但红果是实打实有很多人拿到了”。于是，红果从投稿清单里的一栏，变成必选和优选。有爆款履历的编剧开始谈保底加长期分成；

新入行者要交篇幅更长的试稿，过稿率也从最低档次起步。番茄小说后台并不锁一部小说的改编次数，同一部热门IP被几十个版本围着改是常态，编剧比稿，承制方也要货比三家。平台迅速推高价格。头部剧成本从几十万元攀升到百万元级。

据报道，《家里家外》花了300万元，16个内景在成都几乎全是现搭，上线三天站内播放量和全网话题量双双破10亿。红果的优势大到让其他短剧平台慢慢变成它的内容提供商。2025年5月29日，抖音集团在内部沟通会上宣布成立短剧版权中心，把抖音短剧、红果短剧的商务团队整合为中台，统一负责短剧版权与合作。

红果短剧相关负责人向《中国企业家》表示，合并的初衷是统一管理、分发版权内容，提高效率。想要话语权的玩家，只能转向不同区域、用户，甚至商业模式，绕开正面竞争。山海星辰一度把出海当成延续平台梦的机会。

2024年，周培金将公司60%以上的资源投入海外，7月上线Stardust TV，主攻欧美。但海外投流昂贵，本地化制作相比国内极不可控。周培金随后放缓扩张，把重心重新转回国内。到2026年，免费模式的优势和红果的用户规模已经清晰可见。

QuestMobile数据显示，2026年9月，红果日均活跃用户2.03亿，超过爱优腾芒四家之和；人均单日使用165.98分钟，比抖音主站的125.36分钟还多出一大截。规模也把红果推到争议中心。

10月21日，红果宣布逐步下线金币功能，这件曾帮助它购买“活跃”的工具开始退场。近期围绕“字节时间”的争论，则把它在用户时长上的优势变成公共议题。10月27日，红果又否认“年化收入逼近400亿元”“今年营收达420亿至450亿元”等传闻，称相关收入数据不实。

用户规模、商业化与社会价值，开始同时接受外界的重新估价。短剧已经从填频道的品类，变成能反过来争夺长剧用户与产能的生意；到2026年秋天，平台竞争仍远未终局。那条把人吸过来的链条——按月分账、保底兜底、爆款题材反复复制、稀缺资源高价锁定——也养大了自己的副作用：任何一次规则调整，都会沿着紧绷的供应链传到最末端。

精品的溢价，AI的低价2025年初，短剧行业面对一种新压力：戏不难找，难的是既要拍得好，又要拍得值。免费模式扩大了用户池，平台的钱和流量都多了，单纯跑得动投入产出模型的作品已经不够。

观众也不再只满足于“赘婿复仇”的单调叙事，电影感、复杂人物和能在社交媒体上被讨论的质感，成为平台新的筛选标准。“精品化”由此获得一段窗口期。熊和兔正是这轮红利获益者之一。创始人王雨薇做了十几年影视后期，她不满足于后期业务只能按项目出售团队的时间和能力——技术再强，成果最终仍附加在别人的作品上。

她见过用胶片剪片，也经历过电视台、长视频平台轮流掌握采购权，这些周期让她不轻易相信扩张。她也尝试过网络大电影，目睹过一个新品类在鼎盛时因观众不再买单而退潮。2023年决定拍第一部竖屏短剧《步步深陷》前一晚，她在楼下花园转了很久。

最后一圈，她把成本重新算了一遍：赔得起，那试试吧。风险很具体，同一本小说可以由多家公司拍摄，回收模型不可控，而正在拍横屏剧的班底只愿意多留几天。作品上线初期反响平淡，几个月后凭口碑回升，随后两三年持续产生收入，成为最早拿到长尾收益的短剧之一。

她由此摸到数据、市场和回收的真实手感。免费扩大用户、保底和分账降低回收风险后，王雨薇这样的内容人从后台走到前台。头几部作品的顺利让她看到，即使成本更高，差异化的精品内容也能获得市场认可。

她一度相信，平台正在把行业带向一个全新的时代。2025年，平台需要“精品厂牌”撑住内容形象，熊和兔这样有电影制作底子的团队，成了座上宾。《痴人之爱》进一步说明精品厂牌如何借平台放大，该片成为小红书“520档期”的主力选手。

小红书希望用复杂剧情、4K和电影感建立区别于其他平台的短剧形象，熊和兔的内容恰好匹配其用户调性。王雨薇后来复盘，这个项目给厂牌带来的辨识度甚至高过分账本身——制作方的名字开始被观众当成一个“牌子”记住。

精品化由此提供了一种可能：内容不再只是流量漏斗里的一颗珠子，它可以获得超额收入，慢慢积累品牌，以及下一次谈价的空间。但产能、内容和收益，很难同时成立。2025年，行业普遍的账单是：冲量剧一部成本10万到30万元，普通剧40万到70万元，精品剧80万到120万元，最头部的S级剧150万到300万元。

主演日薪从上一年的四位数涨到五位数，头部或出过爆款的演员，日薪甚至稳定在5万元上下；剧组也不再是“十几号人、几辆面包车、一台摄像机”，四五十人成为常态，体量大的要七八十人。平台需要更多精品，制作方也需要更多项目摊薄成本，扩产看似顺理成章。

2025年初，为了训练团队，熊和兔曾单月推进近十个项目。问题在于，精品依赖剧作、表演和后期的慢功夫，平台回收却仍由流量效率决定。项目最终亏损，迅速被王雨薇停止。她后来把这次扩产称为“最后悔的决定”。

保底进入工业化生产后，也分化出两条路径。有的供应商拿到60万元保底，用30万元完成制作，差额就是利润；精品厂牌一部剧可能花到75万元乃至更高，保底只是减少亏损的可能。这笔钱既能买到精品