全球最大图库破产，前世界首富的孙子，损失700亿美元

文 ｜ 多空象限近日

，大名鼎鼎的盖蒂图片社（Getty Images，以下简称“G社”）正式向法院申请破产重组，股价也已跌至不足2美分，市值蒸发了700多亿美元。G社曾是全球最知名、也最昂贵的图片版权平台之一，宣称掌控全球超过6.6亿项视觉资产，一张照片就动辄数十美元甚至上百美元，全球超过75家顶级媒体和机构都与它合作。

但到了2026年，这家图片巨头却走到了破产重组的门口。颇具反差的是，2025年，G社营收还创下了新高，达到9.81亿美元。可到了2026年6月底，它的总债务已经高达约21亿美元，账上现金只有5160万美元，资不抵债已成事实。

不过，面对高额债务、AI生图的冲击以及合并失败，它背后的大股东没有抽身离场，而是联合美国工业巨头科赫集团旗下投资机构，准备向公司注入5.33亿美元，推动其私有化。而这次出手救场的主角之一，正是G社的联合创始人马克·盖蒂，以及背后的美国老钱豪门——盖蒂家族。

一家年营收达10亿美元的图片公司，为什么会走到破产重组的局面？AI究竟是不是压垮它的最后一根稻草？被21亿美元债务拖进泥潭10月21日，盖蒂图片社正式启动美国《破产法》第11章程序，推进预先协商好的债务重组方案。

按照公司公布的计划，重组期间业务照常运营，完成重组后，公司将退市，由盖蒂家族关联方和科赫集团旗下的投资机构共同持有。在正式申请破产之前，G社已经经历了一轮财务“大出血”。截至2026年6月底，公司总债务约21亿美元，账上现金只有5160万美元。

2026年第二季度，公司净亏损8580万美元，经营活动现金净流出1.087亿美元。对于一家年营收接近10亿美元的公司来说，这样的现金状况确实不健康。更反常的是，G社并非一直在亏钱。

在2025年，公司营收还达到了9.813亿美元，同比增长4.5%，创下成立30年来的新高。但同一年，公司却由盈转亏，净亏损达到2.062亿美元。营收创新高，利润却大幅下滑，问题显然不只是生意不好做了。

G社的债务问题也一直如影随形。早在2008年，私募机构 Hellman & Friedman 以约24亿美元收购G社，将其私有化。当时公司账面债务约2.65亿美元。在私募机构的经营逻辑里，收购一家企业，不一定全靠自有资金，也可以借钱完成交易，再依靠企业未来的现金流偿还。

但G社的债务并没有因此停下来。在Hellman & Friedman持有期间，公司至少进行了两次大额股息再资本化，累计近9亿美元。通俗地说，就是公司继续借钱，再把借来的钱分给股东。

2012年，凯雷集团牵头以约33亿美元收购G社。此时，公司的债务融资规模已经达到约26亿美元，杠杆率升至7.1倍息税折旧及摊销前利润。一轮轮并购和融资，让G社拥有了更大的市场规模，也让它背上了越来越重的债务。

2022年，G社通过SPAC方式重新上市。上市时，公司披露的债务约17.57亿美元。此后，债务水平仍随着融资、利率变化和经营情况不断波动。上市后的认股权证纠纷，也成为了G社的大麻烦。

部分投资者原本持有认股权证，可以按照约定价格购买公司股票。但G社以相关登记手续尚未完成等理由，拒绝投资者行权。等到公司允许行权时，股价已经大幅下跌，投资者认为自身利益受损，于是提起诉讼。

最终，法院判定G社需要承担赔偿责任。根据公司披露，2026年4月，G社支付了约1.109亿美元的赔偿及利息，还使用了银行信贷额度。G社还有一笔没能完成的并购，也花费了很多钱。2025年1月，G社宣布计划与老对手Shutterstock合并，交易总额约37亿美元，目标是打造全球最大视觉内容平台。

这笔交易原本被寄予厚望，但英国竞争与市场管理局对合并提出了担忧，怕削弱当地图片市场的竞争，要求出售新闻、体育和娱乐图片业务，而这些恰恰是G社十分看重的资源。双方最终没能谈妥，交易于2026年7月正式终止。

交易虽然没成，钱却实打实地花出去了。为推进合并，G社曾发行6.284亿美元、年利率10.5%的担保债券，并支付大量顾问费和融资费用。这些债务不断滚雪球，G社已经很难靠自己消化这些压力了。

8月，公司撤回全年财务指引，并聘请投资银行寻找融资和债务解决方案；9月底，纽约证券交易所启动退市程序；10月12日，公司宣布重组计划；10月21日，正式启动第11章程序。于是，一家营收接近10亿美元的公司，短短三个月就走进了破产法庭。

AI冲击“图片帝国”其实，盖蒂图片社的崛起，靠的是并购与整合。1995年，34岁的马克·盖蒂与拥有媒体和商业背的乔纳森·克莱因，共同创立了Getty Images。两人看中的，是一个正在形成的新市场。

互联网开始改变信息传播方式，新闻机构、广告公司和企业对图片的需求越来越大，但图片资源依然分散在摄影师、通讯社和各类图片机构手中。如果能把这些图片集中起来，建立一个可以搜索、购买和授权的平台，客户就不用再找摄影师，内容提供者也能获得商业机会。

那如何先拿到这些照片呢？马克选择买。公司成立第一年，就用4000万美元收购了拥有250万张照片的Tony Stone Images。随后五年里密集出手，完成了约30次收购，将全球最大的私人摄影档案库之一Hulton Deutsch、新闻资料供应商Liaison等一网打尽。

后来，G社又逐渐扩展品牌矩阵，旗下包括面向专业客户的Getty Images、提供更大众化素材服务的iStock，以及以免费图片资源闻名的Unsplash。逐步覆盖了新闻、体育、娱乐、商业广告和创意设计等多个领域。

这门生意曾经相当赚钱，G社也迅速筑起了一座无法逾越的版权高墙。G社签约了超过60万名创作者，拥有约6.25亿张图片和3900万段视频，全球超过75家顶级媒体和机构都与它合作。每年报道超16万场活动，从奥运会、世界杯等顶级体育赛事，到Met Gala、纽约时装周的独家红毯机位。

在很长一段时间里，图库被认为是一门“躺赚”的生意：只要囤积足够多的优质版权，就能不断向全球媒体、广告公司和出版社收取版权费。2022年，G社通过SPAC交易重新登陆纽交所。交易公布时，公司企业价值约48亿美元。

上市初期，股价一度超过30美元，市场曾给予它相当高的估值。但生成式AI的出现，给了G社当头一棒。当Midjourney、Stable Diffusion等文生图工具风靡全球，广告主们惊讶地发现，原本需要花几百美元购买授权、甚至雇摄影师拍一整天的创意图片，现在用AI几秒钟就能生成，成本只要几分钱。

这直接重创了给G社的“创意类图片（Creative）”业务。2026年第二季度，G社的订阅客户数同比下挫25.2%，中小型买家成片地流失。意识到问题严重性的G社，曾试图拿起法律武器还击。

2023年，G社硬刚Stability AI，指控对方未经许可抓取他们1200万张版权图片训练模型，甚至生出的图里连“Getty Images”的水印都没洗干净。这场官司一打就是两年，光诉讼费就烧掉了1700万美元。

最终英国法院判决认定：大模型权重并不“存储或复制”原始作品，不属于侵权。G社惨败。尽管G社随后火速转轨，一边与英伟达合作推出自带版权担保的商业AI工具，一边跟OpenAI、Perplexity签署展示授权协议，但这些营收根本无法填补庞大的债务窟窿。

在AI引发的估值重塑面前，资本市场选择抛弃了它。石油豪门的财富密码其实，G社背后是石油豪门家族。G社创始人马克·盖蒂的爷爷，正是20世纪著名的美国石油大亨、曾经的世界首富——J·保罗·盖蒂。

1914年，保罗·盖蒂凭借父亲给的500美元启动资金，闯入俄克拉荷马州开采石油。在30年代大萧条时期，他凭借前瞻性的资本穿透思维，逆势抄底收购了大量濒临破产的能源企业，并于1949年一举拿下沙特与科威特中立区的石油特许权，打造了富可敌国的盖蒂石油帝国。

1957年，《财富》杂志将保罗·盖蒂列为美国首富。1966年，吉尼斯世界纪录将他列为全球最富有的私人公民，个人净资产约12亿美元。然而，这位极具商业天赋的商业巨鳄却非常吝啬。他在英国的顶级豪宅里安装投币电话供客人使用，防止佣人偷打；

出差住高端酒店自己手洗内衣；小儿子因脑瘤夭折，他嫌医药费太贵甚至未出席葬礼。而最轰动的莫过于1973年，他16岁的孙子（马克·盖蒂的哥哥）在罗马被黑手党绑架，索要1700万美元赎金。

当时每天单是石油利息就足够付这笔钱了，老盖蒂硬是冷酷拒绝，直到绑匪寄来孙子的一只耳朵和一绺头发，他才把赎金砍到了220万美元，因为根据当时的美国法律，220万美元是最高可以用来“抵税”的额度。

剩下的70万美元，他要求自己的儿子签署借条，按4%的年利率计算利息。在如此畸形的家风之下，盖蒂家族的后代似乎陷入了可怕的“诅咒”：大儿子因高压抑郁用烤肉叉自尽，被绑架的孙子因PTSD吸毒瘫痪半生，多位后代因药物过量英年早逝……直到1984年，美国石油巨头德士古以超100亿美元的价格收购了盖蒂石油，这个庞大的石油帝国正式划上句号。

盖蒂家族的财富管理也迅速转向了现代化的“信托+家办”模式。早在1934年，保罗·盖蒂与母亲莎拉·凯瑟琳·盖蒂共同设立了“莎拉·C·盖蒂信托”，该信托初始资产约336.8万美元，主要由家族石油企业的股票和本票构成，保罗·盖蒂担任受托人。

此后，信托通过持有石油企业权益，分享了家族石油业务的长期增长。根据《财富》杂志报道，盖蒂石油出售后，相关信托资产规模达到约40亿美元。50年间，资产规模增长超过千倍。为了化解复杂的代际矛盾，1985年，信托资金被拆分为多个子信托，由不同家族分支持有。

到了马克·盖蒂这一代，家族不仅设立了专门的家族办公室“萨顿广场”和“瓦列霍投资”，更是将投资触角全面延伸至科技、体育、高端旅游、金融服务及葡萄酒庄园。除了创立G社，马克·盖蒂还投资了鹰眼系统（Hawk-Eye）、咨询机构 Hakluyt 以及奢华生态旅游品牌 &Beyond Group。

与此同时，老保罗·盖蒂当年为了避税和“自我救赎”捐赠的盖蒂信托基金（J. Paul Getty Trust），如今已演变为拥有近90亿美元捐赠基金的超级文化巨擘，旗下拥有的盖蒂博物馆，成为了全球最富有的艺术机构之一。

如今，盖蒂图片社破产重组后，盖蒂家族和科赫方面获得了了100%股权，公众股东出局。这是一次资本的重新洗牌，也是一次家族意志的延续。但对盖蒂家族而言，这不过是百年财富管理中的又一次资产处置。

从石油到信托，从家办到多元化投资，这个家族展现了一套成熟的财富传承机制。信托或许能锁住财富继承，却控制不了时代的变化，G社面临的考验依然存在。参考文章：《700亿市值归零，又一老牌巨头破产了》，投中网《世界首富的孙子，创业30年公司要破产了》，融中财经《号称“明星照妖镜”的生图巨头，突然凉了》，Vista看天下《生图网站G社宣布破产重组》，界面新闻《Getty家族，巨富也敌不过“家族魔咒”》，ELLE世界时装之苑更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App