“AI将在十年内攻克癌症”，最先被这话伤到的是病床边的人

本文来自微信公众号： 果壳 ，作者：odette“AI将在10年内攻克癌症。”你应该见过这样的断言，当发言人和发言场合变化，“10年”可能会变成“5年”，“癌症”可能替换成“所有疾病”，“攻克”或许会表述为“治愈”或者“消灭”，还会出现其他类似变体。

当这样的断言出自当今最有影响力的科技大佬，它的分量又会重上几分，偏偏他们都讲过类似的话，马斯克讲过，奥特曼讲过，阿莫代伊、哈萨比斯也讲过。听在旁人耳朵里，这或许只是诸多大厂公关言论里的一条，像某种必做的标准动作，但是真正的癌症患者或者家属听到这些，会怎么想呢？

X上一条推文，或许可以提供一些线索。“既有趣，又有误导性”9月，名叫@Mgoes（bio/acc）的账号在X发了条推文，对比了2025年和2026年的癌症治疗，看上去，在2026年治疗癌症，只需要测一下DNA，再定制一份有针对性的治疗方案就好了。

这条推文得到了上万点赞。这条推文的背景是，制药公司默沙东和莫德纳在8月宣布，其mRNA癌症疫苗在黑色素瘤三期临床试验中达到了两个关键终点，通过“私人订制”的方式降低了已切除肿瘤患者的复发和远端转移风险。

这款疫苗的研发过程有AI算法参与，不过它还没有获批，当时也没有公布具体试验数据。一个挂着bio/acc（生物加速主义）名头的账号发布这样的推文，看起来可能不算过激，这个说法也比“十年攻克癌症”要保守。

不过隔天，一个叫彼得·杨（Peter Yang）的人引用了这条推文，严肃指出：谁不想要个性化癌症疫苗呢？但现在很多患者和家庭还在绝望地寻求治疗方案，这样描述2026年的癌症治疗，不真实（“just not true”）。

他说这推文“既有趣，又具有误导性”，并进一步说：黑色素瘤中有希望的个性化疫苗结果，不等于对所有癌症都管用；一项试验里看见希望，不等于大多数患者能够获取治疗并受益。然后他@了两位肿瘤医生，希望寻求他们的专业意见。

这个引用并没有得到像原推文那么多赞许，它之所以值得关注，是因为彼得·杨的身份和他此前的经历。彼得·杨是谁彼得·杨可以算当今AI实操领域颇有影响力的KOL，他曾经担任知名科技游戏公司Roblox产品负责人，也在Meta这样的大厂做过产品，现在则专职做AI工具测评和产品教育，活跃于多个社交媒体平台，运营有十几万订阅的Newsletter，访谈过上百位AI领域的创造者和领导者。

Peter Yang youtube账号主页截图这样一位靠AI谋生的人，按说有充分的理由对新科技的发展前景感到乐观，但是叠加上另一重身份后，他的态度也有了新的意义：他是一位癌症患者的儿子。

彼得·杨的母亲得过三次乳腺癌，今年夏天，癌症又复发了。前三次他都没有直接参与治疗事宜，这次他决定把照顾母亲放在第一位。8月，他发表了一篇博文详细讲述如何让AI参与其中：他创建了一个ChatGPT项目收录各种医疗记录并和父母共享，让AI用通俗的语言解释报告、帮助和医生沟通，维护包含母亲基础信息的一页纸简报。

起初，他以为AI最大的用处是研究疾病本身，随后才发现，它最大的价值是帮忙应对繁琐的医疗流程：什么时候该填什么表格，什么事该跟什么人联系。后来他干脆把这套办法做成了开源工具，这是一个名叫/fuck-cancer的skill，说明页面明确写道：“患者或照护者最不需要的就是一堆令人困惑的医学术语、夸大其词的宣传和零散的信息。

相反，他们需要的是三个问题的明确答案：下一步应该怎么做？现在了解哪些信息？如何维护自身权益？”这个skill的安装地址是https://github.com/petergyang/fuck-cancer/，不过它主要针对美国用户，对其他地区的人意义有限。

因此，这个skill生成的简报也很朴实，包括患者和照护团队信息、接下来三件该做的事、已知与未知等，并不涉及诊断、治疗选择、临床试验资格判断这样的专业事务。你说的攻克癌症，究竟是什么意思？

作为真实的癌症患者家属参与了真正的癌症治疗过程，彼得·杨面对治愈癌症言论时的审慎态度就不难理解了，开头提到的推文中，他@的两位医生都从专业角度做出了回复。加拿大的肿瘤科医生Roupen Odabashian说：“我每天都在治疗癌症，癌症是一种‘孤儿病‘，胰腺癌不同于前列腺癌，前列腺癌不同于结肠癌，每一种都是独一无二的。

”威廉姆斯癌症研究所的创始人、介入肿瘤专家Jason Williams则提到，生产制造才是阻碍，黑色素瘤的个性化疗法，每一剂要根据患者情况量身定制，数周时间才能生产出足够治疗一位患者的量。

癌症并非单一疾病，而是有着共同特征的复杂多样的疾病的统称。上述讨论仅仅针对一种具体的癌症疫苗，如果扩展到其他癌症疗法，甚至所有疾病的疗法，情况当然要复杂万倍。《卫报》今年9月的一篇报道，采访了若干专家对于AI治愈癌症的看法。

“脑部肿瘤的类型超过100个，其研究和治疗还有很多悬而未决的问题”，海德堡大学医院的Felix Sahm如是说。生命未来研究所（Future of Life Institute）的医师、科学家Emilia Javorsky则更尖锐：“AI药物发现搞了十三年，至今没有一款药走完从监管审批到临床采用的全程。

”Insilico Medicine的CEO Alex Zhavoronkov也在接受《大西洋月刊》采访时表示，药物研发里有些路标，有它存在的理由。也许你听说过真的靠AI治好病的例子网上流传的AI治病故事，有两个很有代表性。

其中一个会被加上“亿万富翁利用AI战胜了癌症”的标题，不过这个说法恐怕连当事人自己都不一定同意。这位富翁是GitLab的创始人西德·西布兰迪杰（Sid Sijbrandij）。在确诊为骨肉瘤后，西德接受了多轮高强度的放疗和化疗，好不容易活了下来。

但2024年他癌症复发，医生表示标准治疗方案都用过了，只能找找临床试验，这基本等于宣判了疾病不治。2023年，西德刚开始接受治疗。那颗六厘米的肿瘤长在胸椎上，手术切掉了被侵蚀的椎骨，用钛架把脊柱重新固定，之后是放疗和强度大到需要四次输血的化疗。

他后来用"把我毁了"形容那一年。|Sid Sijbrandij/The Century of Biology作为一个不信邪的创始人兼狂热的文档爱好者，西德拿出了创业的劲头，把自己的身体当成了代码库也当成了实验对象。

他做了所有能做的检测，记录全部信息，建立了超过1000页谷歌文档，以便进行数据挖掘。同时他在自己身上做了各种尝试，甚至包括利用自己的癌细胞构建了类器官。三十多种你听过或没听过的方案同时铺开，其中真正用上的有十多种。

这些个性化治疗方案在他身上并行治疗，因为这违背了常规流程，他需要单独组建愿意一起进行实验的团队。为了治好癌症，西德自称“愿意和任何人交谈，愿意去任何地方，任何时间都行”。西德的"治疗阶梯"。

越往上病情越重，治疗选项越具实验性。|原图：Sid Sijbrandij/Sijbrandij Foundation终于在一次深度数据挖掘中，团队发现了西德的肿瘤中一种和成纤维细胞相关的蛋白靶点，并找到德国一家可以针对这个靶点做实验性放射治疗的机构。

西德立即去德国接受了治疗，让病灶缩小到了可以手术的程度。利用手术中获得的组织做分析，团队提出假设，认为之前做的免疫疗法可能起了作用。到今年年中，西德未再检测出病灶。那么这是一个AI治病的故事吗？

它或许更适合讲述成一个意志坚定的亿万富翁，穷尽了一切资源，为自己找到个体化治疗方案的故事。巨量的资金、人员投入，随时的跨国协作，还有向FDA提交个人患者IND申请的付出，至少在当下，有机会复刻这个经历的人万中无一。

另一个故事的治疗对象是一条叫Rosie的狗。2024年，悉尼的科技企业家保罗·科宁厄姆（Paul Conyngham）得知自己的狗Rosie得了晚期肥大细胞癌，兽医估计Rosie生命只剩一到六个月。

保罗有17年机器学习经验，但没有生物学背景。他的做法是花数千澳元请新南威尔士大学为Rosie做了基因测序，把突变清单交给AI，问它怎么从突变里挑出干预靶点，再用AlphaFold预测结构，写成了半页纸的方案。

大学据此合成定制的mRNA疫苗，为Rosie注射。Paul Conyngham与Rosie。2025年12月，Rosie打了第一针为她定制的mRNA疫苗；2026年5月，肿瘤复发后她接受了安乐死|Jake Willis/UNSW一开始，大部分肿瘤明显缩小了，有一颗网球大小的缩了约四分之三。

今年3月，“澳洲男子利用AI为狗狗设计癌症疫苗”的新闻一度刷屏。不过这个故事的结尾令人悲伤，Rosie没有被治愈，也无法确定mRNA疫苗是否起了作用，因为它同时还接受了其他治疗。最终Rosie在一次手术后肿瘤复发，在5月接受了安乐死。

所以并不能确定AI在这个故事里做出了什么贡献，即使有，依然离不开整个链条上的资源调动和贵人相助。Guokr一边是科技领袖出于不难理解的目的夸下海口，一边是癌症患者及家庭日复一日的煎熬、奔波、希望和失望交替的生活，在后者的映衬下，前者显得轻率且残忍。

医学中有一个概念叫“虚假希望”（false hope）。给患者和家庭不切实际的希望，可能带来经济、身体和心理上的代价，当承诺无法兑现，信任也会磨损。临床治疗中有时会出现基于善意而提供的虚假希望，不过即使是这样，这种做法也始终存在伦理争议。

而医生说一句“还有办法”，接下来要陪着患者面对不确定的结果；科技领袖说完“十年攻克”，转身去了下一场发布会。癌症甚至所有疾病有可能在5到10年的时间里被全部解决吗？如果AI的发展持续加速，可能性或许存在，但至少就目前情况而言，相关的言论都是夸大其词。

而在那一天真正到来之前，每一次这样的断言，都在伤害处于病痛之中的患者和家庭。至于这种抽象行为，就不作评价了参考文献[1]Divya Bhati.AI will cure cancer in 10 years:Dario and Demis are sure,oncologists not so much.(2026,August 21).India Today.https://www.indiatoday.in/technology/features/story/ai-will-cure-cancer-in-10-years-dario-and-demis-are-sure-oncologists-not-so-much-2976258-2026-08-21[2]Mgoes(bio/acc).[@m_goes_distance].(2026,September 7).https://x.com/m_goes_distance/status/2096931497798459605[3]Yang,P.[@petergyang].(2026,September 8).https://x.com/petergyang/status/2097397466283102580[4]Yang,P.[@petergyang](2026,August 19).https://creatoreconomy.so/p/my-mom-survived-breast-cancer-three[5]Yang,P.[@petergyang].(2026,August 25).https://x.com/petergyang/status/2092249012913258946[6]Yang,P.(2026).fuck-cancer[Source code].GitHub.https://github.com/petergyang/fuck-cancer[7]Jackson Ryan.Big tech says AI can find a cure for cancer.So where is it?(2026,September 23).The Guardian.https://www.theguardian.com/science/ng-interactive/2026/sep/23/big-tech-claims-ai-health-medical-advancement-cure-for-cancer[8]Wong,M.(2025,April 25).AI executives promise cancer cures.Here's the reality.The Atlantic.https://www.theatlantic.com/technology/archive/2025/04/how-ai-will-actually-contribute-cancer-cure/682607/[9]Hershberg,E.(2026,January 18).Going founder mode on cancer.The Century of Biology.https://centuryofbio.com/p/sid[10]Sijbrandij,S.(n.d.).Cancer.https://sytse.com/cancer/[11]Sijbrandij,S.(n.d.).Sid Sijbrandij's osteosarcoma data.https://osteosarc.com/[12]Rebecca Roberts.ChatGPT and AlphaFold help design personalized vaccine for dog withcancer.(2026 Mar).The Scientist.https://www.the-scientist.com/chatgpt-and-alphafold-help-design-personalized-vaccine-for-dog-with-cancer-74227[13]Conyngham,P.(2026,June).Rosie passed on Saturday[Post].LinkedIn.https://www.linkedin.com/posts/paustevenlconyngham_rosie-passed-on-saturday-4-weeks-ago-rose-activity-7475245308772364289-oqc6