恐龙时代的爱情

1824年，英国神学家、地质学家兼古生物学家威廉·巴克兰（William Buckland）在研究两世纪前发现于牛津附近采石场的一组大型化石骨骼时，目光一直停留在下颌骨的碎块上。有些地方对不上。

经过更仔细的检查，他意识到这些并不是先前认为的大象遗骸，而是一种巨大的食肉爬行动物，在化石记录或现存世界中都找不到相似物。他将其命名为Megalosaurus（巨齿龙）——第一种被命名的恐龙——并着手撰写关于这头远古巨兽的完整记述。

由于当时没人知道恐龙长什么样，他需要一位杰出的科学插画师，其不受约束的想象力和严谨的绘图功底能够为神秘生物的骨骼赋予血肉。他被一幅特别出色的灭绝鬣狗下颌画作所吸引，于是获取了一封给这位艺术家的介绍信，将其塞进外套口袋，登上穿过德文郡（Devonshire）的长途马车，希望能受到接待。

威廉带了一本书陪伴漫长的旅程——古生物学奠基人乔治·居维叶（Georges Couvier）厚重的新著，书中总结了他对四足动物化石骨骼的开创性研究。他震惊地看到另一位乘客拿出了同一本书并开始翻阅。

交谈不可避免，认识也来得很快：她正是他此行要去拜见的那位艺术家。居维叶本人曾将这本书寄给她，以感谢她所做出的贡献。Mary Morland绘制的鬣狗下颌水彩画，1822年。（The Royal Society）

或许因为她在婴儿时期就失去了母亲，Mary Morland从小便对深邃的地质时间（deep time）、矿物徐徐燃烧的美感以及化石使稍纵即逝的血肉永恒的方式着迷。在青少年时期如饥似渴地读完居维叶的书籍后，她自学了绘图技巧，并摒弃了当时文化对她人生角色的定义：她决心成为一名科学艺术家，将自己的标本插图直接寄给了居维叶。

这位受人尊敬的科学家被这位年轻女性的作品深深吸引，将其与自己的研究成果一同发表。消息在科学界传开，不久她便开始为其他书籍绘制插画，并用皮革制作稀有标本的模型。Mary Morland约1840年的微型肖像画。

（Oxford University Museum of Natural History）

与她那个时代的大多数女性不同，她们谋生的标准途径是结婚，而Mary现在可以通过自己的工作养活自己。如果她结婚，那一定是因为爱情。而她的爱是时间的科学：她坚持绘制古生物学标本，积累了令人瞩目的矿物收藏，自己也成了一名化石地质学家。

当她在那天的大巴上遇到威廉时，她已经是快三十岁的老姑娘，也是那个时代最受推崇的科学插画师之一。他们立即开始了恐龙相关的工作。根据Mary Morland绘制的Megalosaurus（巨齿龙）下颌标本石版画，1824年

. (Oxford University Museum of Natural History) 在一年之内，Mary Morland 成为了 Mary Buckland。他们的家变成了一座微缩的科学亚历山大城，烛台由鱼龙（ichthyosaurus）的脊椎骨制成，光芒倾泻而下，化石摆满了每一个餐具柜。

他们的餐厅里养着一动物园的青蛙和蛇。豚鼠经常在餐桌上跑来跑去。一匹小马偶尔从门前跑过，背上坐着一个大笑着的孩子。他们幸存的一个孩子后来回忆说，Mary 不仅为 William 的研究绘制插图，而且凭借她“伟大的心智力量、坚韧和有序的习惯，以及极佳的判断力”，她“为这些研究增添了光彩，极大地提升了它们的价值。

”剪影显示，Bucklands 夫妇正在合作，而他们的小儿子在工作台下玩着化石。(The Life and Correspondence of William Buckland, 1894) 尽管他们有十四岁的年龄差，但在 William 去世一年多后，Mary 也离世了，她将丧夫之痛倾注在与女儿一起研究海洋苔藓虫（marine bryozoans）——一种类似珊瑚的咸水生物——上面。

在她去世前几小时，Mary 仍然弯腰俯身在显微镜前，被一件新标本深深吸引。Mary 和 William 并排安葬在一起，他们交织的化石将在遥远未来的某个古生物学家面前被发现：如果爱不是我们激情与骨骼的相互归属，那又是什么呢。

捐赠 = 热爱十七年来，我每月花费数百个小时和数千美元来撰写 The Marginalian（在前十五年里，它曾用过一个不再适用的名字 Brain Pickings）。由于读者的赞助，它一直保持着免费、无广告且充满生机的状态。

我没有员工、没有实习生、没有助手——这是一项完全由女性一人完成的爱的劳作，它既是我的生活，也是我的生计。如果这项劳作在任何方面让你的生活变得更易于忍受，请考虑伸出援手进行捐赠。你的支持至关重要。

newsletter The Marginalian 有一份免费的每周通讯（newsletter）。它在周日发布，提供本周最具启发性的阅读内容。以下是你可以期待的内容。喜欢吗？注册。