全中国造的卫星，为何没有美国SpaceX一家多？

本文来自微信公众号： 正解局 ，制图：正解局，作者：正解局昨天（11月9日）4时24分，中国在海南商业航天发射场使用长征十二号运载火箭，成功将卫星互联网低轨29组卫星发射升空。9月23日、10月10日、10月25日，卫星互联网低轨26组、27组、28组卫星相继发射成功。

一箭多星，正越来越常见。近两年，商业航天最受关注的往往是火箭。谁的运力更大、成本更低、发射次数更多，往往更容易成为新闻。随着中国约2.8万颗低轨卫星等待组网，卫星制造也被推到了台前。

卫星制造的速度，决定了组网的进度。从数量上看，中国全国造的卫星，加起来还没有美国SpaceX一家多。这是为什么？卫星需求有多紧张，先看两组数字。2025年，中国共有311颗商业卫星入轨。

根据公开规划和频轨申报信息，千帆星座与GW星座的规划规模合计约2.8万颗。即便把这311颗卫星全部用于两大星座，按此速度完成2.8万颗部署，也需要大约90年。“造星”压力制图：正解局如此庞大的需求，与低轨卫星的运行方式有关。

它们距离地面较近，通信延迟更低，但单颗卫星覆盖范围有限。一颗卫星飞走后，需要下一颗及时接替。要实现连续通信，就要把大量卫星部署到不同轨道上。公开规划显示，千帆星座累计部署1296颗后，才能具备全球互联能力。

卫星发射升空也不是一劳永逸。以千帆星座为例，单颗卫星设计使用寿命约7年，未来还要持续补充和替换。低轨星座既要组网，还要补网、换星。需求迅速增加，过去的生产方式却很难直接复制。传统卫星主要服务单个航天任务。

一项任务对应一套方案，平台、载荷和零部件往往需要单独设计。之后还要经历总装、环境试验和测试验证等一整套流程。以天链二号为例，02星、03星用了3年完成研制，04星至06星的批次研制也用了2年。

即使有成熟平台可以继承，一批卫星从启动研制到完成交付，仍然需要数年。任务数量不多时，研制力量可以围绕单颗卫星集中投入。星座建设却等不了这么久。它需要的，是在规定时间内交付几百颗性能接近、质量稳定的卫星，而且每一颗都不能出问题。

过去造卫星怕出错，现在还怕来不及。一颗卫星靠技术攻关，几百颗卫星靠工业体系。这套工业体系，已经出现在南通和上海的卫星工厂里。位于南通的银河航天卫星智慧工厂，可以制造100至2000公斤级卫星。

同一条生产线上，30多颗卫星可以同时处于装配、测试和试验等不同阶段。银河航天卫星智慧工厂内多颗低轨卫星在不同工位并行推进机械臂负责装配卫星舱板，AGV无人运输小车配送物料，生产数据同步进入数字化系统。

原本围绕一颗卫星依次展开的工作，由此变成多颗卫星同时推进。目前，南通工厂已经实现3天一个生产节拍、5天完成两颗卫星总装测试，年产中型卫星能力达到100至150颗。上海格思航天走的是另一条路线。

因为主要服务千帆星座，它生产的卫星型号更加集中。卫星采用平板构型，平台、接口和主要部件经过标准化、模块化设计，可以沿着固定工位连续生产。格思航天G60卫星数字工厂，目前可达到每1至1.5天下线一颗卫星的生产节拍，设计年产能达到300颗。

所谓“1.5天一颗”，指的是流水线节拍。多颗卫星同时经历不同工序，平均每1至1.5天有一颗下线，并不意味着单颗卫星的全部生产和测试只需要1.5天。南通强调一条生产线兼容不同卫星，上海侧重同类卫星连续复制。

两条路线看起来不同，核心都是把原本掌握在单个团队手里的经验，固化成可以反复使用的设计、工艺和数据。类似的工厂还在增加。截至2026年4月，全国已有36家卫星工厂投产，设计年产能合计约4050颗；

另有16家工厂在建、3家处于规划阶段，全部建成后的规划年产能可达到7360颗。其中，长三角已投产卫星工厂的设计年产能超过2000颗。浙江台州的吉利卫星超级工厂设计年产能达到500颗，雄安鸿擎科技将平板卫星总装节拍压缩至约30小时。

此外，文昌设计年产1000颗卫星的超级工厂也已进入试生产。按照现有4050颗的设计年产能计算，假设所有工厂全部满产，而且全部用于千帆和GW两大星座，生产2.8万颗卫星大约需要7年。

纸面上，中国已经把前文的“90年”压缩到了“7年”。制图：正解局但与SpaceX相比，这些产能仍有一个明显区别。2025年12月至2026年4月，SpaceX位于美国雷德蒙德的星链卫星工厂，平均每周生产约70颗卫星，折合年化产量约3640颗。

2025年全年，中国送入轨道的卫星总数约为350颗。粗略对比一下，中国全国造的卫星，加起来还没有美国SpaceX一家多。更值得注意的，是生产方式的差别。SpaceX长期围绕星链生产，采用标准化卫星平台和类似汽车工业的生产线。

结构、天线、推进系统、太阳翼和星间激光通信等主要环节集中在内部。一款卫星成熟后，就可以持续复制。中国卫星工厂面对的型号和客户更多，需要更加灵活的生产体系，产能也分散在不同企业。所以，SpaceX产量更大，说明它在同类卫星的规模复制上走得更快，并不代表其卫星制造水平比中国高。

对中国来说，比公布多少产能更重要的，是这些产能最后能够兑现多少。设计产能不等于实际产量。生产线建起来之后，还要有足够的订单、零部件和火箭，才能真正转起来。2025年，银河航天南通卫星智慧工厂实际出厂22颗中型卫星，低于100至150颗的年产能力。

设计产能代表的是订单、人员和零部件全部到位后的生产上限。实际产量，则取决于生产线之外的条件。首先是订单。卫星很少像手机和汽车那样，面向大众市场提前备货。它的主要客户是星座运营商、科研机构和行业用户，通常先有任务和订单，工厂才会安排生产。

订单最终又取决于卫星能提供什么服务。低轨通信卫星可以服务偏远地区、远洋船舶和航空通信，也可以与手机、汽车等终端连接。但这些应用能否形成稳定收入，会直接影响星座运营商后续采购多少卫星。

银河航天首发星在轨模拟图其次是供应链。一颗卫星需要太阳翼、相控阵天线、芯片、电池、星敏感器和电推进系统等大量零部件。过去只造几颗卫星，供应商可以按照项目组织生产。一次需要几十颗甚至上百颗时，上游企业也要同时扩大产能，还要保证每一批产品的性能一致。

银河航天公开披露，其供应链合作伙伴已从2018年的100余家增至1500余家。整星进入批量生产，也把扩产压力传导到了上游。如果整星工厂能够生产300颗卫星，一种关键部件却只能交付100套，最终也只能造出100颗。

最后还要看能不能发出去。按照千帆星座常用的一箭18星的发射规模计算，一座年产300颗卫星的工厂，即使满负荷运行，也需要大约17次发射才能将这些卫星全部送入太空。这还没有考虑火箭型号、目标轨道、发射窗口和其他任务排期。

如果发射能力跟不上，生产速度越快，等待进入太空的卫星就越多。所以，生产线速度只是卫星产能兑现的一环。订单、关键零部件和发射能力，任何一项跟不上，纸面产能都很难变成真正的在轨卫星。2.8万颗卫星，不可能沿用过去的速度慢慢制造。

截至2026年9月底，SpaceX披露的星链宽带及手机直连卫星已经超过1.11万颗。星链卫星在轨分布示意图它们已经组成网络，在全球174个国家和地区提供服务。相比之下，中国两大低轨星座规划的大部分卫星，仍在等待生产和发射。

低轨卫星互联网的竞争，首先是时间的竞争。越早完成组网，越能提前落实频率和轨道权益，积累用户与运营经验，并通过规模效应摊薄成本。美国SpaceX已经跑在前面，中国也急需一场“造星”革命。