帕特里克·斯图尔特诠释权力的正确使用

Patrick Stewart taught us what good men do with power

Great leaders, and great nations, need role models like Jean-Luc Picard.

by Ian Millhiser

Oct 31, 2026, 10:00 AM UTC

If you buy something from a Vox link, Vox Media may earn a commission. See our ethics statement.

CBS via Getty Images

Ian Millhiser is a senior correspondent at Vox, where he focuses on the Supreme Court, the Constitution, and the decline of liberal democracy in the United States. He received a JD from Duke University and is the author of two books on the Supreme Court.

当于周三逝世的帕特里克·斯图尔特（Patrick Stewart）于1987年首次踏上进取号（Enterprise）的舰桥，饰演他那标志性的角色让-吕克·皮卡尔（Jean-Luc Picard）船长时，柏林墙依然屹立。

直到《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）第四季已经开播，苏联才最终解体。然而，《星际迷航》系列的皮卡尔时代却在冷战即将结束之际，超前预判并描绘了一个后冷战时期的世界。对于一个美国霸权主义的时代而言，这是一部极其典型的剧集。

对于不熟悉该系列的人来说，《星际迷航》主要讲述的是星际舰队（Starfleet）的故事，它既是联合星际联邦（United Federation of Planets）的军事力量，也是某种外交使团，而联邦则是一个由一百多个世界组成的、爱好和平且民主的联合体。

在《星际迷航》原初系列（Original Series）中，即20世纪60年代由柯克（Kirk）和斯波克（Spock）主演的剧集中，星际联邦的地位等同于冷战时期的美国——广袤而强大，但也饱受克林贡帝国（Klingon Empire）等其他银河超级大国的袭扰。

相比之下，皮卡尔的联邦则是地球所在银河系象限中唯一的统治力量。曾经的邪恶帝国如今成了盟友。原初系列的编剧将克林贡人构想为苏联的隐喻，但在皮卡尔的进取号上，却有一位克林贡人——沃尔夫中尉（Lieutenant Worf），直接在皮卡尔身后的舰桥上供职。

然而，尽管星际联邦是冷战胜利后美利坚帝国的隐喻，但它也是对美国的一种理想化愿景。进取号花在从环境灾难中营救人们或运送大使参加和平谈判上的时间，远多于它在太空中与外星人战斗的时间。皮卡尔驾驶着一艘装载着足以摧毁整个星球武器的飞船在银河系中穿梭，但他更经常用这艘飞船来分发疫苗。

在它最精彩的时刻，《星际迷航：下一代》是对权力的正义运用的深思。而作为进取号的船长，皮卡尔则是20世纪90年代自由主义的代言人——他既以捍卫普世权利的雄辩独白而闻名，也因身为主星联邦最先进武器指挥官的战术才能而备受瞩目。

回首过去，我们很容易将皮卡德（Picard）的自由主义视为一个逝去时代的遗迹。《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）展现了一个公正且高度称职的星际联邦（Federation），这与当下的美国政府没有任何相似之处。

但是，尽管美国远未达到《星际迷航》（Star Trek）在克林顿（Clinton）时代所寄予的厚望，但在今天放弃这些愿望将是一个错误。

将近四十年前的孩子们看着斯图尔特（Stewart）对皮卡德的演绎，并将其视为社会中最有权势的人应当如何行事的榜样。这些教训在今天依然与当时一样具有现实意义。

让-吕克·皮卡德（Jean-Luc Picard）的体制派自由主义

选择让斯图尔特——他那一代最杰出的莎士比亚戏剧演员之一——来饰演进取号（Enterprise）的舰长，是一个充满灵感的决定。尽管该剧经常让演员们背负生硬说教的台词，但斯图尔特交付台词时所展现出的沉着与庄重，就如同他在出演《麦克白》（Macbeth）一般。

例如，可以看看斯图尔特在《法理争锋》（The Measure of a Man）中的表演，这是一集早期剧集，聚焦于进取号高级军官之一的安卓人（android）少校Data的法律地位。

在剧中，Data被命令向一位人工智能专家报到，该专家希望拆解并研究他，以学习如何制造更多类似的安卓人；而皮卡德则的任务是在一位他个人十分厌恶的法官面前，为Data拒绝这项命令的权利进行辩护。

这集剧集的转折点在于，皮卡德意识到他不仅仅是在为拯救一个安卓人的生命而争辩，更是在阻止一个其权利等同于烤面包机的全新奴隶阶层的诞生。“一个单独的Data，”皮卡德在这场决定该安卓军官未来的审判中说道，“是一个新奇事物，甚至是一个奇迹。但成千上万个Data，这难道不是在变成一个种族吗？”

“你准备好判处他及所有后来者沦为奴役和奴隶吗？”皮卡德在结案陈词中质问法官。

当这集剧集于1989年首次播出时，民主正处于上升期。柏林墙（Berlin Wall）只剩下几个月的寿命。美国度过了20世纪60年代，甚至在经历了里根（Reagan）政府后，依然完好地保持着对民权的承诺。

就在几年前，美国自由主义者智胜了具有里程碑意义的《1965年选举权法》（Voting Rights Act of 1965）的反对者——这项法律大概是所有法律中最有力地瓦解了吉姆·克劳法（Jim Crow）的法律——并说服罗纳德·里根总统签署了扩大其适用范围的立法。

因此，《法理争锋》（The Measure of a Man）的结局映照了这种乐观的现实。在皮卡德为其安卓军官进行的法庭辩护结束时，法官判定Data拥有选择不被拆解和研究的“选择的自由”。在《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）的编剧们所构想的自由主义宇宙中，机构是值得信赖的，并且会对理性的论证做出回应。

事实上，对于一部关于海军军官受命维护霸权的剧集来说，《星际迷航》在法庭剧上花费了惊人的时间。在另一集《鼓声》中，皮卡德指挥官与一位被召回调查企业号上破坏指控的海军上将展开对决——这位上将最终对一名主要无辜的水手发起了猎巫行动，而该水手唯一的罪行仅仅是隐瞒了罗慕兰人的血统（罗慕兰人就像《原初系列》中的克林贡人一样，是联邦的老对手）。

正如指挥官达达的审判一样，《鼓声》最著名的便是皮卡德为普世权利辩护的那段演讲。皮卡德告诉这位上将：“当锁链的第一环被铸就，第一句言论被审查，第一个思想被禁止，第一项自由被剥夺时，它便将我们所有人不可逆转地束缚在了一起。”

而且，秉承《星际迷航》关于制度可以是善之力量的信念，本集以星舰安全主管冲出上将的审讯并制止了这一切作为结局。

在特朗普时代，曾有过多次复兴《星际迷航》的尝试，但在美国制度已无法再被信任去捍卫普世权利和自由的年代，这些尝试往往收效甚微。《星际迷航：发现号》在特朗普执政第一年开播并播出了五季，剧中出现了心怀鬼胎的反派舰长，并以两季关于一个分崩离析、备受猜忌的联邦努力重建自身的剧情作为高潮。

事实上，当斯图尔特在《星际迷航：皮卡德》中重演他大放异彩的角色时，这部开局即以主角退休为海军上将的剧集，与其说是一位正义的 crusader（十字军战士/斗士），不如说是一个更开明时代的遗物。

在剧集的第一集中，一名记者问他为何决定辞去联邦“战士外交官”军团的工作，愤怒的皮卡德回应道：“因为那不再是星舰联邦！”随后他谴责了联邦对像达达这样的人造生命形式产生的偏见，而这正是他在《一个人的度量》中曾为保护其生命而战的东西。

皮卡德的话简直就像是在说美国。2020年该剧首播时，定义了《下一代》的制度自由主义已难以辩护。唐纳德·特朗普，一个以将墨西哥移民称为强奸犯作为竞选口号的人，成为了美国总统。他早已将美国最高法院变成了自己偏见的橡皮图章。A