阅读敬一丹：几十年的信和阳台上的花

11月8日，第27个记者节，“续读敬一丹”纪念活动在中国传媒大学举行。敬一丹的家人和老同事、老朋友聚在一起，讲述了许多与她有关的往事。2026年9月13日，敬一丹去世，享年70岁。

此前，敬一丹刚刚完成《那年那信》增订版的修订工作。这本书以家中保存的1700多封信为基础，记录了一个家庭四代人的生活。活动现场，家人还展示了新近发现的约200封敬一丹与丈夫王梓木的通信。

书影一家四代人的信2026年4月，敬一丹给家人布置了一项作业：每个人给家庭中的任意一位亲属写一封信，收入即将出版的《那年那信》增订版。王尔晴选择写给母亲，5月交稿。后来敬一丹住院，出版社特意送来样书，一直放在她的病床旁边。

“她创造了这个作业的机会，让我把信写出来，并且她读到了。”王尔晴说。《那年那信》的故事要从2003年说起。那一年，王尔晴在哈尔滨的姥姥家，看到老人将许多旧信摊在一块床单上。信纸已经很薄，邮戳模糊不清。

老人说，自己70多岁了，应该把家里的信整理出来，分给四个孩子。这些信共计1700多封，最早的写于1950年。敬一丹的姐姐和弟弟将它们录入电脑、编辑排版，敬一丹后来以这些书信为基础，写成《那年那信》。

其中还有敬一丹父母年轻时的情书。信中经常出现“一起克服困难，互相监督”“向对方发出挑战”等表达，带有鲜明的时代印记。最近几个月，王尔晴又有了新发现。除了姥姥留下的两个大木箱，父亲王梓木还有一个小皮箱，里面装着他和敬一丹年轻时的200多封通信，女儿称之为“两地书”。

王梓木回忆，两人1979年参加研究生考试后相识，此后又相约考研。由于都是工农兵学员，在校期间几乎没有学过外语，考试接连失利。第二次落榜后，敬一丹问他还考不考，他毫不犹豫地回答：“考啊。

”王梓木说，这句话反而坚定了敬一丹对他的感情，觉得这个人有股不服输的劲头。1981年，王梓木考取中央党校经济学硕士研究生。两人结婚后不久，他前往北京，敬一丹留在哈尔滨继续备考。此后约一年，夫妻俩主要靠书信联系，通常周一寄出，周六收到。

有时一封信尚未送到，下一封已经寄出。即使后来敬一丹也考上了北京广播学院研究生，两人仍聚少离多。一个在西郊，一个在通州，见一面需要近三个小时，换三次车，因此还是经常写信。这些信后来被敬一丹整理成四大本。

有的信长达三四千字。王梓木说，最近晚上，他会把自己与妻子的旧信读给女儿听。王尔晴感觉到，那个年代的人表达感情更有耐心。王梓木、王尔晴和倪萍在现场“我们曾经见过，在你是花的时候”倪萍带来了自己写给敬一丹的最后一封信的手稿。

9月13日，敬一丹去世的消息传来时，倪萍正在新疆阿勒泰拍摄节目。她原计划赶回北京参加告别仪式，但剧组位于可可托海一带，拍摄点相隔遥远。为了保证一百多名工作人员的安全，她最终放弃了连夜赶工返京的计划。

9月16日晚10点多，倪萍拍摄结束后，没有卸妆便开始写信，一直写到第二天凌晨5点。信纸正反两面写满了字，回忆了两人30多年的交往。倪萍刚进入中央电视台时，对工作和未来都缺乏信心。一天，她走上央视办公楼的台阶，敬一丹迎面走来，问她是不是倪萍，说听说文艺部新来了一名主持人，长得很像自己。

“我叫敬一丹，我们部就在你们楼下，你有事找我。”这个主动打招呼的举动，让当时的倪萍少了一些对陌生环境的恐惧。此后，敬一丹也多次催促倪萍写书。有一次，两人坐飞机时，倪萍讲了一路姥姥的故事。

下飞机后，敬一丹便让她赶紧写出来。此后每次见面都追问进度，后来，这些故事出版为《姥姥语录》。倪萍、水均益与白岩松在现场水均益也回忆了两件小事。去年，他刚开始尝试做自媒体，发布几期视频后，敬一丹发来一条微信：“看小屏上的你，感觉你真的又回来了。

”更早以前，水均益的一对双胞胎出生，恰逢他工作上遇到不顺。敬一丹告诉他，有了两个孩子，比采访100个总统、总理都值得高兴。白岩松则带来了另外一份记忆。敬一丹去世后不久，王尔晴交给他一个文件夹，里面保存着《感动中国》节目历年的串联单，上面有主持人的提问、串词和录制安排。

白岩松说，他与敬一丹共同主持《感动中国》近20年，熟悉这些工作细节。他在一张串联单上看到敬一丹写下的一句开场白：“他们是我最想遇到的那种人。”他认为，《焦点访谈》和《感动中国》代表了敬一丹职业生涯中不同的工作阶段。

前者侧重揭示社会问题，后者更多关注普通人的经历与选择。至于生活中的敬一丹，家人提供了另一面的记忆。王梓木说，妻子做饭很快，常常用一个锅同时蒸煮几样东西。两人的分工是她做饭、他洗碗。

她在家里也不太愿意接受批评，一旦丈夫提出意见，常常立即反驳。王尔晴记得，母亲特别喜欢观察花草。在央视院子里看到树上结出的果实，敬一丹会对它说：“我们曾经见过，在你是花的时候。”敬一丹敬一丹病重期间，从哈尔滨转回北京后，朋友们曾担心王梓木回家看到妻子留下的物品难以接受，建议他暂时住进酒店。

王梓木最终还是决定回家。那天晚上，他给白岩松发了一条短信：“阳台上的花都是一丹种的，开得很好。”在敬一丹早年写给母亲的《床前明月光》中，最后一页也有一句关于花的话：“擦去眼泪，我要在阳台上种花了，用我妈妈给我留的种子。”《那年那信》内页