自我塑造的世界

听这篇文章

时长 29 分钟

法国博物学家让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）发表其关于生命转化的伟大专著时已经 65 岁了。通过 1809 年出版的《动物哲学》（Philosophie zoologique，在一个世纪后被翻译为 Zoological Philosophy），拉马克旨在建立一门全新的科学，这门科学建立在这样一个理念之上：所有生物都在不断地自我转化，从最微小的微生物到最复杂的哺乳动物，都在获得新的形态和新的能力。

拉马克指出，决定生物生活方式的不是它们的身体结构，恰恰相反：它们为应对环境而产生的生活方式，催生了它们不断变化的身体形态。“在自然历史中，”他质问道，“难道还有比我刚刚阐述的观点更重要、更值得给予高度关注的考量吗？”（此为译者译。）

但如果你对拉马克有所耳闻，那可能全是因为他在某种特定动物——长颈鹿——身上错得多么离谱，以及这场长颈鹿惨败是如何典型地反映出他方方面面的错误。拉马克提出，长颈鹿通过拼命够取高处树枝上的叶子，使它们的脖子微微拉长，从而产生了微小的变化，这些变化随后被传给后代，经过许多代的积累，便形成了我们今天看到的修长脖子。

大约在 20 世纪之交，当生物学家们普遍拒绝接受“个体一生中所经历的身体变化可以遗传给下一代”这一观点时，拉马克的长颈鹿假说成了笑柄。

受到攻击的不仅仅是他关于长颈鹿的观点。拉马克对长颈鹿的兴趣只是在他鸿篇巨制中顺带提及的一笔，而他的巨著阐述了一种革命性的、开创领域的理论：他声称，生物会自我转化，并在这一过程中重塑世界。这个观点在过去的两百多年里一直饱受嘲笑。

尽管拉马克经常被忽视，但他的科学是现代生物学的基石，并为查尔斯·达尔文（Charles Darwin）后来发展的进化论提供了重要参考。达尔文和拉马克一样，相信生物具有转化自身及其环境的主观能动性。

但大多数人并不知道拉马克对达尔文的影响，因为在大约 20 世纪之交时，达尔文的追随者从他们的新达尔文主义（neo-Darwinist）进化论版本中删去了拉马克主义（Lamarckism）的每一丝痕迹，将生物变成了随机变异和外部力量的客体。

对于新达尔文主义者来说，生物在进化过程中没有起到直接作用。进化是通过随机的基因变异和外部环境压力发生的。在达尔文的追随者眼中，生物和神创论者眼中一样被动，神创论者将生物视为神圣意志的产物。

纵观现代生物学史，科学和政治界的许多权势人物都曾嘲笑并压制拉马克关于生物在进化过程中具有能动性的激进观点。在当今的主流生物学中，尽管在几个领域的研究已经开始挑战其统治地位，但将生物视为被动的“新达尔文主义”观点仍占据主导地位。

这就是拉马克的激进观点被主流科学抛弃，以及它被忽视如此之久的故事。这也是一个令人惊讶的逆转的故事：在近几十年里，一些生物学家已经开始回归拉马克的生命观。

当人们听到拉马克的名字时，许多人会想到长颈鹿，但很少有人知道他在1802年创造了“biology”这个词。他需要一个名字来指代他认为应该存在的一门新科学：一门关于所有生物、且仅关于生物的科学。

当时，并不存在这样的领域。有更广泛的科学，如自然史，其中包括岩石、河流和山脉等无生命事物；也有更狭窄的科学，如植物学或动物学，它们涵盖了生物世界的子集。但拉马克认为应该有一门生命科学。

在他这门新科学的核心，他发展出了我们现在所谓的“进化”的第一种理论，尽管他并没有这样称呼它。他只是称之为“变化”。

拉马克于1788年至1829年去世前，一直生活在巴黎的植物园工作。他的生活可以说是动荡不安的。他经历了法国大革命，随后在拿破仑统治时期，又经历了波旁王朝的复辟。他幸存于恐怖统治，也幸存于拿破仑及其科学顾问圈子的冷漠蔑视，以及君主制的复辟；

他还比他的三任妻子和八个孩子中的四个活得都长。在他生命的最后十年，他双目失明且身体虚弱，但在女儿罗莎莉的帮助下仍坚持工作。在他漫长的职业生涯结束时，他鉴定并命名了超过6000个物种，并在植物园开设了一门传奇课程长达二十多年，吸引了来自世界各地的学生。

这门课程如此出名，甚至虚构人物也来听课，例如圣伯夫自传体小说《激情：感官之人》（1834）中的痴情青年阿莫里。

凭借敢于篡夺上帝对创造的主宰权并将之重新分配给凡人，拉马克激怒了权贵与强者。他写道，生命起源于自然力（如电和热）作用于无生命物质而产生的自然发生，由此诞生了最简单的生物：单细胞原生动物和藻类。

从那时起，一种内在于生命物质的属性开始发挥作用，即一种复杂化的倾向，拉马克将其命名为“生命力”。随着生物变得愈发复杂，另一种变革的动因开始介入：它们对环境的反应。在最简单的生物中，这种反应是原始的——即刺激或敏感性以及反射性反应。

但在鸟类和哺乳动物中，拉马克认为，这种反应上升到了“意志行为”的水平，通过这些行为，生物能够根据自身境遇形成“习惯”和“生活方式”。通过这些行为，它们将体内的体液引导至自己使用最多的肢体和器官。

（达尔文后来提出了类似的想法。1868年，他建议身体的一部分会排出称为“小芽”的遗传粒子，这些粒子会被动物的行为所修饰，并能将这种修饰传递给其后代。）

他想象最简单的动物可能会向他揭示动物生命的基石

根据拉马克的图景，不仅生物能够创造和改变自身，它们也制造和重塑了无生命的世界。他认为植物在这一过程中扮演了主要角色，因为它们仅凭阳光、空气和水就能自我创造。他描述了证实这种神奇能力的实验。

例如，在萝卜的一侧刻一个空洞，像胡迪尼那样把蔬菜悬在窗边，根部朝上：它可没什么花招！保持空洞里充满水，你就会看到萝卜会长出一整株开花植物。它确实是从空气中凭空创造出来的。植物通过将原始元素组合在一起，开启了宇宙的接力链条，然后将工作交接给动物。

通过进食、消化以及进行其他功能和行为，动物产生了更复杂的化合物，因此它们与植物一样，拥有所有生物的标志性能力，即构建、组合和创造。

拉马克在植物学领域开始了他的职业生涯，1793年，他被迫（不情愿地）转向动物学。当时正值大革命期间，处于一个过渡时刻，巴黎的主要植物园——国王花园——在新的国家自然历史博物馆的赞助下，变成了共和植物园。负责这次变革的委员会没有像拉马克希望的那样给他分配植物学教席，而是给他分配了最底层的教席，