英伟达第一次没有黄仁勋

文 ｜ 全球财说

，作者 | 林洛栩，编辑 | 魏樊曦11月12日美股开盘后，英伟达股价一度跌近14%，触及约149美元，最终收跌4.34%，市值蒸发1820亿美元（约合人民币1.21万亿元），最新市值仍超4万亿美元。

英伟达董事会宣布，联合创始人黄仁勋辞去总裁、首席执行官和董事职务，即刻生效。一纸公告结束了黄仁勋执掌英伟达的33年。屏幕上除去下跌的K线图，还留下了一个英伟达从未回答过的问题。黄仁勋离开CEO的位置，这家公司将怎样继续运转。

英伟达成立至今，换过产品和市场身份，首席执行官始终只有一个。辞职公告发布前数小时，有人在社交媒体上公开喊话马斯克“Elon please hire Jensen”，马斯克回了一句“That would be an honor”。

没有职位，也没有公司名称，却把黄仁勋的下一站提前摆上了桌面。33年的最后四天事情从11月8日开始急转。黄仁勋当天向员工发出一封很短的内部信。他承认对妻子不忠，称自己的行为辜负了同事、董事会、合作伙伴和股东的信任，并表示将配合独立调查。

英伟达董事会随后发表声明称，当时没有理由相信美国国家安全或英伟达机密已经受损，同时宣布调查所有可获得的信息。彼时这份声明还表达了对黄仁勋及管理团队的信心。两天后，独立董事聘请曾任美国纽约南区代理联邦检察官的Joon H. Kim及Wachtell律所负责调查。

11月11日，相关报道称，前员工指黄仁勋曾与一名向其汇报的高管有婚外关系。援引知情人士称，董事会当晚开会讨论他的去留。而同一时间，市场先计算起黄仁勋的“价格”。Yorkville Ives分析师丹·艾夫斯（Dan Ives）此前估算，英伟达失去黄仁勋后可能出现25%至30%的估值折让，按11月10日市值计算，最高对应约1.2万亿美元。

股价下坠对应着另一层风险，谁有能力替英伟达押注下一个还不存在的市场？候选名字并不少，更多疑问是，这个人存在吗？活下来的两次决定一切开始于1993年，黄仁勋与Chris Malachowsky、Curtis Priem在硅谷一家Denny's餐厅讨论创办英伟达。

两年后，公司推出第一款产品NV1，可同时处理3D图形、视频和音频，试图用一套专有架构建立自己的行业标准。但标准很快转向别处，微软Direct3D和SGI OpenGL成为行业选择，NV1收入急跌，英伟达在1996年一季度停止销售这款产品，并为世嘉下一代游戏机开发NV2。

这是一条错误道路。黄仁勋后在红杉资本的Crucible Moments节目中回忆，他向世嘉管理层承认技术方向已经错误，请求解除合同，同时让对方继续支付约500万美元，也正是这笔钱为英伟达争取了大半年时间。

英伟达随即押上RIVA 128，拿出约一半现金购入一家破产企业留下的芯片仿真设备，把RIVA 128押在仅剩的一次流片机会里。RIVA 128第一次流片成功，上市四个月卖出100万颗。

英伟达从错误架构上及时转向，活了下来。1999年，英伟达上市并推出GeForce 256。后来微软选择GeForce为Xbox提供图形处理能力。而CUDA考验的却是另一种耐心。2006年，英伟达推出CUDA，把GPU的并行计算能力开放给图形渲染之外的程序，新增晶体管推高成本一度拖累毛利率。

黄仁勋2024年接受Stripe联合创始人Patrick Collison采访时回忆，那段时间英伟达市值曾降到约10亿美元。团队没有等待一个完整市场突然出现，而是先找到CT图像重建、地震数据处理和分子动力学等小规模应用。

2012年，两块GTX 580游戏显卡被用于训练AlexNet，后赢下ImageNet竞赛，GPU随后进入深度学习训练。2016年，黄仁勋把第一台DGX-1送到OpenAI位于旧金山的办公室。

2020年，英伟达以70亿美元收购Mellanox，把高速网络接入自身GPU平台。换成财务数据则更为直观。2020财年，英伟达数据中心业务收入仍只有29.83亿美元，占总收入约27%。

截至2026年7月26日的2027财年第二季度，数据中心单季收入已经达到890亿美元，占962亿美元总收入的92.5%。NV1之后，黄仁勋知道何时认错；CUDA之后，他又知道什么时候不能退。

这两次方向相反的决定，构成了市场愿意给黄仁勋单独“标价”的原因，也是最难被复制的部分。没有黄仁勋的路线图黄仁勋曾公开表示，英伟达领导团队有60人，而且全部直接向他汇报。他很少安排一对一会议，重要问题通常让所有相关负责人同时听到。

彼时黄仁勋给出的理由是：减少管理层级，避免少数人垄断信息。这套结构让产品、销售、供应链和财务负责人迅速共享判断，也让黄仁勋成为许多重大决定的交汇点。技术路线如何改变，哪些供应商提前扩产，客户能拿到多少芯片，英伟达愿意为哪座数据中心投入资金，最终都可能回到同一间会议室。

过去两年，这种协调带来的业务规模持续放大。2027财年第二季度监管文件显示，截至2026年7月26日，英伟达供应与产能承诺已经从上一季度的1190亿美元增至2790亿美元。天风国际分析师郭明錤对外表示，黄仁勋擅长把工程师认为可能实现的技术，变成整家公司愿意投入资源、承担风险并承诺交付的产品。

清晰的订单预期使供应商愿意跟随英伟达快速升级规格。换言之，这种关系带有极其鲜明的个人色彩。多位英伟达合作伙伴和供应商人士表示，过去遇到商务问题可以直接联系黄仁勋，也曾亲自为双方规划合作路线。

目前甚至有供应商担心，新CEO在锁定制造产能时可能没有黄仁勋那么激进。如今这套围绕创始人建立的结构，换一个中心后是否仍能保持原来的速度尚未可知。不过黄仁勋离开，也不会让英伟达的产品机器立即停下。

目前，Vera Rubin已经进入量产，公开路线图排到了2028年的Feynman架构。已锁定的2790亿美元供应与产能承诺，将主要用于未来几年的存储、制造设施和数据中心系统。公告信息显示，首席财务官科莱特·克雷斯（Colette Kress）临时接任CEO，并继续负责财务；

而哈维·琼斯（Harvey C. Jones）成为英伟达首位董事长。董事会同时启动内外部选聘，援引分析师和投资人的判断称，内部人选主要集中在临时接任CEO克雷斯和伊恩·巴克（Ian Buck），两位人选恰好分处黄仁勋离开后的裂缝两边。

克雷斯负责维持经营连续性，其自2013年加入英伟达后一直担任首席财务官，完整经历了英伟达从游戏显卡公司转向AI基础设施供应商的财务扩张。巴克则于2004年加入英伟达，是CUDA开发的核心人物之一，目前负责超大规模AI产品。

一个熟悉资本和运营，一个掌握英伟达的软件与技术平台，但在黄仁勋辞任后，其职能很难由一位人选完整填补空缺。下一张桌子需要注意的是，黄仁勋任内的英伟达已经不只出售芯片。客户需要土地、电力、机房和长期资金，GPU才能变成可出售的算力。

模型公司和新兴云厂商的扩张快于自身融资能力，英伟达开始把现金与信用放进交易结构。2026年1月，英伟达以每股87.20美元投入20亿美元，认购CoreWeave的A类普通股。双方计划到2030年推动CoreWeave建设超过5GW的AI工厂。

CoreWeave购买英伟达设备，再把算力出租给模型公司和企业客户。7月，英伟达披露360亿美元AI云协议、200亿美元尚未开始的第三方数据中心租赁，以及最高35亿美元的部分AI云客户租赁担保。

8月，英伟达又为OpenAI关联方在俄亥俄州约4.25GW的数据中心项目提供信用支持，担保总上限为1050亿美元，但将随九个数据中心分期生效，首期预计自2029财年开始。同一个月，英伟达再与Apollo、贝莱德、黑石、布鲁克菲尔德、高盛和KKR签署谅解备忘录，计划通过独立融资平台逐步动员超过5000亿美元第三方资金。

黄仁勋任内的英伟达已经同时站在供应商、投资人、基础设施标准制定者和融资组织者的位置上。未来会如何？ClearBridge Investments基金经理迈克尔·费尔德曼（Michael Feldman）把风险落在执行上，他认为英伟达未来几年的技术路线已经大致可见，黄仁勋像一名总指挥，协调着一套极其复杂的系统，在产能和资源存在瓶颈时协调本身就是竞争优势。

Omdia首席分析师苏联杰（Lian Jye Su）则认为，执行速度下降或产品路线清晰度减弱，都可能给竞争对手留下追赶空间。Futurum Equities首席市场策略师沙伊·博洛尔（Shay Boloor）把近端观察期放在12至18个月，他更担心英伟达下一个十年由谁判断计算产业的方向。

临时接棒的克雷斯，首先要稳住这张资本网络。那Feynman之后呢，英伟达需要再次决定，把下一笔长期赌注押在哪里。马斯克那句“That would be an honor”，恰好落在这块空白上。

英伟达留下了黄仁勋画好的路线图，但硅谷已经开始想象，画图的人下一次会坐在哪张桌子前。更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App